Chipul ei devenise al unei strategii reci, calculate, care tocmai bifase o victorie într-o confruntare importantă. Nu se uită spre fiul ei. În loc de asta, trecu în sufragerie cu siguranța unei stăpâne a casei, își scoase pardesiul subțire și îl așeză cu grijă pe spătarul fotoliului. Tocmai pe fotoliul în care obișnuia să stea Felicia Dunărescu.
Bogdan Vlad rămase în hol. Privea ușa închisă de parcă ar fi așteptat ca ea să se deschidă din nou și tot ce se întâmplase să se dovedească o glumă proastă, o scenă absurdă care putea fi anulată. Dar ușa nu se mișcă. Rămase încuiată, mută. Iar el se simți prins. Aerul din apartament — din apartamentul lui — devenise dintr-odată străin, greu de respirat, apăsător.
— Ei bine, fiule. Vezi și tu, rosti Liliana Diaconu din cameră.
Vocea ei era calmă, aproape lipsită de emoție, și tocmai de aceea suna mai amenințător. Nu era un reproș aruncat la nervi, ci o constatare rece, ca o sentință.
— Mamă, ajunge, te rog, mormăi Bogdan, smulgându-și în cele din urmă privirea de la ușă și intrând în sufragerie.
Nu știa ce ar trebui să facă. Nu găsea nici cuvintele potrivite. Își dorea un singur lucru: ca totul să se termine imediat.
— Cum adică „ajunge”, Bogdan? întrebă ea, așezată în fotoliu dreaptă, ca pe un tron, privindu-l fără nici urmă de milă. Ar fi trebuit să tac? Să stau și să privesc cum te face de râs? Tu crezi că pe mine m-a umilit prin răspunsul ei? Nu, dragul meu. Pe tine te-a umilit. În fața mamei tale, a spus limpede că nu o interesează nici părerea ta, nici imaginea ta. Că ea face ce vrea, iar tu… tu vei înghiți totul în tăcere.
Vorbea rar, apăsat, alegând fiecare cuvânt ca pe o piesă dintr-un mecanism precis. Nu era o izbucnire de furie. Era o disecție rece, metodică, ale cărei concluzii i le bătea în minte ca pe niște cuie. Bogdan simți un fior neplăcut alunecându-i pe șira spinării. Mama lui știa să vorbească așa. Avea darul de a răsturna orice situație până când el ajungea să pară vinovat, slab sau ridicol.
— Ea doar… așa e ea, se aprinde repede, încercă el s-o apere firav pe soția lui.
Dar, în adâncul lui, nu o apăra cu adevărat pe Felicia. Își apăra propria nevoie de liniște, dreptul la o seară fără scandal.
— Așa e ea? Liliana Diaconu zâmbi, însă colțurile gurii nu i se mișcară cu adevărat. Nu confunda firea omului cu lipsa elementară de educație. Firea înseamnă coloană vertebrală. Ce ai văzut tu acolo a fost neglijență și obrăznicie. Ți-a arătat locul pe care ți-l rezervă. Știi care e acel loc? Lângă ea. Tăcut. Ca un accesoriu al personalității ei. Eu vreau ca fiul meu să fie bărbat. Să fie respectat. În primul rând, de propria soție.
Se opri, lăsând frazele să-și facă loc în mintea lui. Bogdan nu răspunse. Își coborî capul și rămase nemișcat. Nu avea contraargumente. Din unghiul din care îi prezenta ea lucrurile, totul părea logic, solid, imposibil de combătut. Iar partea cea mai înfricoșătoare era că, undeva în profunzime, el chiar se simțea umilit. Nu fiindcă Felicia purtase pantaloni scurți, ci fiindcă nu fusese în stare să spună nimic nici uneia, nici celeilalte.
— Eu vreau doar să înțeleg, Bogdan, continuă mama lui, iar vocea i se îmblânzi pe neașteptate, devenind aproape tandră, confidențială. Ți se pare normal să trăiești așa? Îți este comod? Să nu conteze deloc cuvântul tău?
El ridică ochii spre ea, speriat. Nu voia discuția aceasta. Nu voia alegerea aceasta. Ar fi vrut să fie pur și simplu vineri seara, să stea cu Felicia la cinema, cu popcornul între ei, iar mama lui să fi rămas acasă.
— O să vorbesc cu ea, scoase el într-un târziu.
Nu era o promisiune făcută soției. Era o capitulare în fața mamei.
— Bine? O să discut cu ea.
Liliana Diaconu înclină din cap, mulțumită. Atât îi trebuia. Sămânța îndoielii și a vinovăției fusese plantată. De acum, nu mai rămânea decât să aștepte.
Trecură două ore și jumătate. Stăteau în sufragerie. Bogdan privea în gol ecranul negru al televizorului, fără să vadă nimic, iar Liliana Diaconu răsfoia o revistă găsită pe măsuță, cu aerul unei persoane care se simțea perfect îndreptățită să fie acolo.
În broasca ușii se auzi cheia. Trupul lui Bogdan se încordă instantaneu, ca un mușchi întins până la limită.
Intră Felicia Dunărescu. Era calmă. Pe fața ei nu se citea nici furie, nici ofensă, nici dorința de a continua cearta. Își descălță adidașii, îi așeză ordonat pe raft și veni în cameră fără să-i arunce soacrei măcar o privire fugară. Se uită doar la soțul ei.
— Vrei un ceai? întrebă ea, pe același ton pe care l-ar fi folosit dacă tocmai s-ar fi întors amândoi dintr-o plimbare obișnuită.
Întrebarea aceea simplă, domestică, a răsunat mai puternic decât orice palmă. Ștergea dintr-o mișcare întreaga scenă de mai devreme, o cobora la rangul unei prostii mărunte, jenante, fără importanță. Bogdan clipi încurcat, incapabil să găsească un răspuns, în timp ce Liliana Diaconu lăsă revista să alunece încet din mâini, iar în ochii ei se aprinse o flacără rece, otrăvită de mânie.
Felicia Dunărescu se înșela însă: războiul nu trecuse într-o etapă nouă.