— Și chiar ai de gând să ieși printre oameni îmbrăcată AȘA, Felicia Dunărescu?
Glasul Lilianei Diaconu năvăli odată cu ea în hol, ascuțit și neplăcut, ca un metal tras peste sticlă. Într-o clipă, spulberă atmosfera ușoară, aproape festivă, care se așezase peste seară. Cu doar câteva minute înainte, apartamentul mirosea a parfumul Feliciei Dunărescu, a cafea proaspăt pregătită și a speranța discretă a două ore de liniște într-o sală de cinema întunecată.
Acum, însă, aerul părea să se fi îngroșat, încărcat cu o tensiune electrică invizibilă. Bogdan Vlad, încălțat deja și ținând strâns cheile mașinii în palmă, se opri în mijlocul frazei. Umerii i se ridicară instinctiv, ca și cum ar fi încercat să se ascundă în gulerul gecii de piele.
— Bună seara, Liliana Diaconu, spuse Felicia Dunărescu fără să întoarcă măcar capul. Continua să-și aranjeze în oglindă o șuviță rebelă. Vocea îi rămase egală, poate doar puțin mai joasă decât de obicei.
Dar soacra ei nu venise pentru saluturi. Privirea ei tăioasă, cercetătoare, o măsurase deja pe nora sa din cap până în picioare, oprindu-se cu dezaprobare fățișă asupra fiecărui detaliu. Întâi pe maioul alb, apoi pe fâșia de piele lăsată la vedere în dreptul taliei, iar în cele din urmă pe pantalonii scurți din denim, cu marginile destrămate intenționat. Buzele Lilianei Diaconu se strânseră într-o linie subțire, lipsită de culoare.
— Nu pricep, Bogdan Vlad, ai orbit de tot? îi aruncă ea fiului, ignorând-o complet pe Felicia Dunărescu, de parcă aceasta ar fi fost doar o piesă de mobilier din hol. Uită-te la ea! Așa arată o femeie măritată? Așa iese din casă o soție? E rușinos, pur și simplu rușinos. Să apară pe stradă în halul ăsta… Ce-or să spună oamenii? Ce-or să creadă cunoscuții noștri dacă vă văd împreună? O să zică toți că ai cules fata asta din cine știe ce speluncă.
Felicia Dunărescu nu răspunse. Închise doar, cu un clic sec, catarama genții mici pe care o purta. Acesta fu singurul ei răspuns. Simțea cum înăuntrul ei începea să fiarbă ceva întunecat și fierbinte, încet, dar sigur. Înghițea. Înghițea pentru Bogdan Vlad, care își muta acum greutatea de pe un picior pe altul și fixa disperat clanța ușii, de parcă aceea l-ar fi putut salva miraculos din apartament. Tăcerea ei devenise mai zgomotoasă decât orice țipăt.
— Un bărbat trebuie să aibă cuvânt în propria casă, să impună respect, continuă Liliana Diaconu neclintită, iar vocea i se umflă treptat, îmbibată de patosul unei indignări pe care o considera dreaptă. O femeie trebuie să-și asculte soțul, să fie pe măsura poziției lui. Dar asta? Asta e provocare curată! E o afișare nerușinată a libertinajului! Sunt convinsă că și ție îți este jenă, fiule, doar că taci din politețe, ca să n-o rănești. Dar eu sunt mama ta, eu îți citesc totul în ochi! Ți-e rușine cu ea!
Atunci se rupse firul. Ca și cum cineva ar fi apăsat pe trăgaci. Felicia Dunărescu se întoarse brusc. Chipul îi rămăsese calm, însă în ochi îi ardea un foc rece. Nu se uită la soțul ei, ci direct în fața Lilianei Diaconu.
— Nu mă interesează ce anume nu vă convine dumneavoastră, Liliana Diaconu! Dacă felul în care arăt vă deranjează, este problema dumneavoastră, nu a mea! Mie și fiului dumneavoastră ne place foarte bine așa, prin urmare ar fi cazul să încetați odată cu observațiile astea permanente!
Cuvintele, limpezi și tari, se izbiră de pereții holului. Liliana Diaconu oftă teatral, ducându-și mâna la piept, iar ochii i se rotunjiră într-o groază atât de exagerată, încât părea repetată în fața oglinzii.
— Bogdan Vlad! Auzi? Auzi cum îmi vorbește? Mie, mamei tale!
Bogdan Vlad tresări, ca trezit dintr-o transă. Făcu un pas înainte, purtând pe față expresia unui om sfâșiat de toate necazurile lumii.
— Felicia… mamă… Haideți, vă rog, să încercăm mai calm, nu chiar așa…
— Mai calm? repetă Felicia Dunărescu cu o voce de gheață. Își fixă soțul cu o privire în care nu mai era nici dragoste, nici durere, ci doar o dezamăgire rece, aproape disprețuitoare. Bine. O să fiu perfect calmă. Îl privi drept în ochi. Dacă pentru mama ta este atât de important să nu te faci de râs, rămâi cu ea. Liniștește-o. Eu merg singură la cinema. N-am niciun motiv să-mi fie rușine.
Nu mai așteptă niciun răspuns. Își luă geanta, deschise ușa dintr-o singură mișcare și ieși. Ușa metalică se închise în urma ei cu un clic domol, dar definitiv, despărțind-o de scena dramei de familie și lăsându-l pe fiu singur, să-și consoleze mama.
După ce ușa se închise, zgomotul acela mic și banal păru s-o trezească brusc pe Liliana Diaconu. Poza teatrală i se destrămă. Mâna apăsată pe inimă coborî încet pe lângă trup. Masca mamei ofensate alunecă de pe chipul ei, lăsând să se întrevadă ceva dur.