— Ori încărcăm, ori îmi plătești staționarea degeaba! — a răcnit el, cât să-l audă jumătate de stradă.
Andrei Moldovan a mormăit înfundat câteva blesteme printre dinți și a băgat mâna în buzunarul interior al gecii, după portofel. Să se despartă de bancnotele lui a fost pentru el aproape o suferință fizică. Marele strateg tocmai își cumpăra, cu bani buni, biletul spre propria înfrângere.
— Să te ajut s-o bagi înapoi, vecine? — l-a întrebat Aurel Alexandrescu, cu o grijă atât de dulce, încât ustura de la o poștă, după ce duba a ieșit din curte.
— Mă descurc singur! — a mârâit soțul meu, înfigându-se în cărucior și împingându-l, cu gemete apăsate, peste pragul înalt de beton.
Marșul lui triumfal se transformase într-o rușine publică în toată regula. Restul zilei, Andrei a gâfâit și s-a chinuit în baia noastră strâmtă. S-a dovedit că, în graba aceea eroică în care demontase mașina, stricase complet filetul de la furtunul de alimentare. A fost nevoit să lase totul baltă, să alerge la magazinul de bricolaj, să cumpere piese noi din banii lui, apoi să stea, mult și umilitor, în genunchi, ștergând bălțile murdare de pe gresie.
Seara, obosit, plin de urme de ulei și într-o dispoziție de-a dreptul explozivă, s-a întors de la mama lui. Iar Aurel Alexandrescu avusese dreptate până la ultima virgulă.
Din măruntaiele mașinii Paulei Croitoru au fost scoase, cu un aer aproape festiv: un nasture sidefat, o mână de monede ruginite, o agrafă îndoită și celebra sârmă metalică de la un sutien. După o curățare deloc complicată, vechiul aparat a început să meargă liniștit, fără huruit, ca un ceas elvețian scump.
Firește, soacra mea a încercat să se revolte că fiul ei nu-i adusese o mașină nouă, albă și strălucitoare. Numai că Andrei a scos un mârâit surd, a ridicat obosit mâna și a tăiat discuția înainte să înceapă.
Așa s-a încheiat elanul lui cavaleresc: cu cheltuieli neprevăzute, cu spatele rupt de efort, cu un weekend pierdut fără întoarcere și cu titlul, pe deplin meritat, de principală atracție comică a scării noastre.
Din ziua aceea, raportul de forțe din familie s-a schimbat radical. De fiecare dată când Paula Croitoru suna cu o nouă plângere despre un aparat care face figuri, un ecran care clipește suspect sau un motor care huruie amenințător, așteptând, desigur, ofrande imediate, soțul meu ofta adânc și rostea fraza lui salvatoare, devenită deja celebră:
— Mamă, verifică întâi filtrul.
Iar mașina mea de spălat stă și acum bine-mersi la locul ei legal, curată, lucioasă și foarte convingătoare în lecția despre importanța proprietății personale.
Apropo, dragele mele, dacă vreun neam se trezește brusc cu dorința aprinsă de a dispune de lucrurile voastre, împachetând totul în vorbe mari despre datorie, familie și principii morale, nu vă consumați nervii în certuri. Acceptați. Dar puneți obligatoriu la pachet, lângă bunul vostru, și pe binefăcătorul generos. Viața arată limpede că de lucrurile altuia se îndrăgostește oricine; de întreținut cavaleri maturi și plini de idei nobile, însă, nu se înghesuie absolut nimeni.