— Ai făcut praf casa altcuiva! Din cauza petrecerii tale de bețivi, nevastă-mea a plecat de lângă mine! Iar tu stai întinsă aici și ceri apă minerală?! Ridică-te în picioare și du-te să cureți mizeria pe care ai lăsat-o!
— Dar ce te-a apucat să urli la mine?! — Oana își pierdu pe loc vocea plângăcioasă și se ridică brusc pe canapea. Fața i se schimonosi de furie, lăsând să iasă la suprafață exact acea vulgaritate obraznică pe care Ana o simțise de la bun început. — Sunt sora ta, dacă ai uitat! Tu ai zis că scorpiei ăleia nu-i ajungi niciodată la nas, că e obsedată de cârpele și regulile ei! Iar acum mă scoți pe mine vinovată? Hai, lasă-mă, frățioare! Mâine o sun pe mama și îi spun eu cum te porți cu mine!
Mihai rămase nemișcat, ca lovit în moalele capului de nerușinarea ei directă, fără niciun fel de perdea. În clipa aceea, ceața aceea lipicioasă a îngăduinței de familie i se risipi, în sfârșit, din fața ochilor. Nu mai vedea în fața lui „biata studentă stresată”, pe care o protejase mereu din reflex, ci o tânără răsfățată, egoistă, incapabilă să se gândească la altcineva în afară de ea însăși. Nu-i păsa nici de Ana, nici de el. Îl folosise doar ca pe un scut comod, ca pe un serviciu gratuit, ca pe o garanție că nu va suporta niciodată urmările propriilor prostii. Iar pentru fata asta, el își făcuse zob căsnicia.
Cu mișcări nesigure, băgă mâna în buzunar, scoase telefonul și, tremurând, căută numărul soției în agendă. Apăsă pe apel. Țârâiturile lungi, egale, impersonale se răspândiră prin liniștea spartă a apartamentului devastat, întorcându-se parcă în ecou din pereții murdăriți. Sunau fără sfârșit și îi zgâriau nervii mai rău decât orice țipăt.
În camera de hotel, unde domnea o ordine perfectă și o tăcere aproape ireală, telefonul de pe noptieră vibră scurt. Ecranul lumină semiîntunericul cu o strălucire rece, albăstruie. Ana își desprinse privirea de la luminile orașului, risipite dincolo de geam ca niște constelații joase, și se uită la numele apărut pe display: „Soțul”. Un cuvânt atât de cunoscut, încât până ieri i-ar fi strâns stomacul într-o clipă. Ar fi ridicat imediat, cu inima încordată, întrebându-se ce uitase el să cumpere, cu cine se certase iar, care rudă trebuia salvată urgent, primită, hrănită sau iertată.
Acum însă, în ea nu se mișcă nimic. Nici satisfacție amară, nici dor, nici nevoia de a-i arunca în față toate umilințele adunate în ani. Doar un gol limpede, rece și ciudat de vindecător. Întinse încet mâna spre telefon, iar cu două atingeri calme trimise numărul în lista neagră. Apoi activă modul avion. Fără crize nocturne. Fără scuze venite prea târziu. Fără promisiuni goale, rostite doar ca să mai câștige o zi. Spectacolul acela se terminase definitiv.
— Abonatul nu poate fi contactat. Vă rugăm să lăsați un mesaj după semnal… — vocea automată, lipsită de orice emoție, îi răsună lui Mihai în ureche ca o sentință.
Coborî încet mâna. Telefonul îi alunecă dintre degetele umede, slăbite, și căzu cu un sunet înfundat pe parchetul pătat de bere. Oana stătea în continuare pe canapeaua stricată, cu brațele încrucișate peste tricoul ei lălâu, însă în privirea tulbure i se strecurase deja o urmă de înțelegere rece: scenariul de familie, acela în care toți cedau până la urmă în fața ei, se blocase brusc.
— Sun-o pe mămica, Oana, — rosti Mihai încet, cu o voce stinsă, străină, de parcă nu mai era a lui. Privirea îi trecea prin ea, fără să se oprească. — Ia-ți telefonul chiar acum și plânge-te că te maltratează fratele tău. Dar să nu uiți să-i spui și un detaliu mărunt: până mâine seară, dacă nu facem ceva, amândoi vom ajunge în stradă, cu bagajele după noi.
— Cum adică în stradă? — Oana clipi nesigur, iar masca ei obraznică se fisură vizibil. — Tu ai zis mereu că apartamentul e al vostru, al amândurora! Că ai băgat bani în renovare, că totul e împărțit jumate-jumate!
— Am zis ce îmi convenea să cred, ca să nu par un ratat complet în fața prietenilor tăi „rafinați” de băutură, — răspunse Mihai, izbucnind într-un râs scurt, amar, care îi strâmbă chipul și îl îmbătrâni parcă pe loc cu zece ani. — Apartamentul este al ei. În întregime. Până la ultimul cui, până la ultima plintă. Avem un contract prenupțial foarte clar, pe care eu l-am semnat cu mâna mea înainte de nuntă, mândru nevoie mare că sunt cavalerul nobil, dezinteresat și generos. Iar dacă până mâine seară locul ăsta nu arată ca înainte, Ana ne poate îngropa în procese pentru pagube materiale. Și crede-mă, are suficienți bani pentru cei mai buni avocați din oraș.
— Te sperie și ea, atât! Vrea doar să pară mai importantă! — țipă Oana, dar vocea i se frânse la capăt, trădând o panică reală.
— Nu, Oana. Eu am fost cel care a blufat toată viața lui fără rost, — spuse Mihai.
Se aplecă greu, ridică de pe podea mănușile galbene ale Anei, ude și mototolite, apoi i le aruncă surorii sale cu o mișcare bruscă. Acestea îi căzură pe genunchi cu un plesnet umed.
— Adevărul e că ea face întotdeauna exact ce spune. Așa că mișcă-te, ia găleata, peria și du-te să răzuiești mizeria ta de pe gresie. Eu o să caut anunțuri, să văd dacă găsesc vreo garsonieră ieftină la marginea orașului, o gaură în care să ne putem băga cu banii care mi-au mai rămas pe cardul de salariu. Și roagă-te la toți sfinții să avem măcar de garanție.
Dimineața următoare veni limpede, rece și tăioasă, cu un cer palid de iarnă. Ana se trezi la ora șapte fix, fără alarmă, ca și cum trupul ei ar fi știut singur că începe o altă zi. Pentru prima dată după foarte mult timp, nu o durea capul de la aerul stătut, îmbibat cu fum și tensiune, și nu simțea acea oboseală grea, lipicioasă, care altădată o urmărea chiar și după somn.
Făcu un duș lung, cald, savurând liniștea și aburul curat. Apoi comandă micul dejun în cameră. Așezată într-un fotoliu, înfășurată într-un halat alb, moale, bău încet o cafea tare și parfumată, privind cum primele raze de soare alunecau peste fațadele de sticlă ale clădirilor înalte. Orașul părea nou, de parcă fusese spălat peste noapte.
La nouă fix, Ana deschise laptopul și formă numărul avocatului.
— Domnule Victor Brașoveanu, bună dimineața, — spuse ea, iar vocea îi suna clar, proaspăt, hotărâtă. — Da, vă sun într-o chestiune personală. Vreau să inițiem imediat procedura de divorț. Exact, cât mai repede posibil. Nu vor exista litigii privind bunurile, contractul nostru prenupțial este în vigoare și nu lasă loc de interpretări. În plus, am nevoie de o firmă de încredere: astăzi, după ora șapte seara, trebuie schimbate toate încuietorile din apartamentul meu. Absolut toate. Vă trimit acum adresa pe mesaj.
În același timp, la celălalt capăt al orașului, apartamentul Anei era scufundat într-o disperare apăsătoare, amestecată cu sudoare, clor și detergent ieftin. Mihai, cu ochii roșii, umflați de nesomn, și cu încheieturile degetelor julite până la sânge, stătea în genunchi pe podea, frecând cu înverșunare o pată de vin roșu intrată adânc în lemnul deschis la culoare. Turnase peste ea soluții puternice, care îi ardeau nările și pielea, dar urma încă se încăpățâna să rămână acolo, ca o dovadă încăpățânată a prostiei lui.
Din camera alăturată se auzeau scrâșnete de perie și suspine înăbușite. Oana, cu fața palidă, plină de lacrimi furioase și spumă de săpun, freca isteric plintele, murmurând înjurături printre dinți. Aerul era greu, aproape irespirabil, saturat de miros de clor, odorizant de cameră cu aromă artificială de brad și de o neputință fără margini. Lângă ușa de la intrare se înghesuiau, parcă rușinate și ele, două genți mari, cadrilate, și un geamantan vechi, ros pe la colțuri. Atât mai rămăsese din cei cinci ani de căsnicie ai lui Mihai: câteva haine aruncate în grabă și o viață îndesată într-un bagaj urât.
Se ridică anevoie, sprijinindu-se în picioarele care îi tremurau de oboseală, și privi peretele de pe hol. Cu o seară înainte, acolo fusese fotografia lor de nuntă, singura pe care Ana o ținuse la vedere, într-o ramă argintie. O luase cu ea când plecase. În locul ei rămăsese doar un cui metalic, gol, și un pătrat abia sesizabil, mai curat decât restul tapetului.
Abia atunci, privind urma aceea tăcută, Mihai înțelese pe deplin ce pierduse. Nu era vorba doar despre un apartament confortabil, despre cine calde, despre haine spălate, despre facturi plătite la timp sau despre ordinea pe care o considerase de la sine înțeleasă. Pierduse femeia care îl iubise în ciuda tuturor slăbiciunilor lui. Femeia care, zi după zi, îl ajutase să pară mai bun, mai întreg, mai demn decât fusese vreodată cu adevărat. Iar el, din comoditate, lașitate și dorința prostească de a mulțumi pe altcineva, o călcase în picioare. O alungase singur. Cu propriile mâini își dărâmase casa și transformase iubirea ei în cenușă.
Seara, Ana coborî din taxi în fața unui centru de afaceri luminat, unde se afla biroul ei. Purta un costum impecabil, într-o nuanță caldă de cafea cu lapte, croit astfel încât să-i dea o eleganță calmă, fără ostentație. Machiajul discret acoperea urmele nopții grele, iar în ochii ei se citea o siguranță liniștită, fermă, ca o hotărâre pe care nimeni nu o mai putea clinti.
Telefonul din geantă scoase un sunet scurt. Ana îl verifică. Era un mesaj de la Victor Brașoveanu, concis, ca toate mesajele lui profesionale: cheile fuseseră predate unui curier de încredere, noile yale erau montate, iar apartamentul fusese eliberat complet de persoanele neautorizate.
Ana se opri pentru o clipă pe trotuar și inspiră adânc aerul rece al serii. Îi simți prospețimea în piept ca pe o promisiune. Zâmbi ușor, sincer, fără urmă de amărăciune. Își potrivi geanta pe umăr și porni cu pas hotărât spre ușile rotative ale clădirii.
Viața ei nu se prăbușise în seara aceea nenorocită. Dimpotrivă, abia atunci începea cu adevărat: curată, liberă și, mai presus de orice, numai a ei.