— Mihai, cred că stresul ți-a afectat serios memoria. Apartamentul acesta l-am cumpărat eu înainte să ne căsătorim. Trei ani am plătit ratele, muncind fără weekenduri și fără concedii. Mobila, electrocasnicele, până și ultimul cui bătut în pereții ăștia au fost achitate din banii mei. Tu ai apărut aici acum cinci ani cu o valiză jerpelită, în care aveai două pulovere tocite, un deodorant și o consolă de jocuri. Și, te asigur, tot cu un asemenea bagaj vei pleca.
— Să nu îndrăznești să mă ameninți cu hârtiile tale! — glasul lui Mihai Lupescu scăpă într-un sunet ascuțit, trădându-i panica, iar el se îndreptă brusc, pierzând într-o secundă toată aroganța jucată. Pete roșii i se întinseră din nou pe față. — Suntem căsătoriți legal de cinci ani! Asta înseamnă bunuri comune! Și eu am băgat bani aici, și eu am ajutat la renovare! Jumătate din tot ce vezi e al meu prin lege!
Ana Mureșan scoase un râs scurt, amar, aproape lipsit de sunet, în timp ce trăgea fermoarul genții și își potrivea cureaua pe umăr.
— Ai contribuit cu prezența ta și cu tapetul lipit strâmb pe hol? Mâine dimineață vei fi contactat de avocatul meu. Îți dau exact douăzeci și patru de ore, până mâine seară, ca tu și sora ta cea „educată” să dispăreți din apartamentul meu și să vă luați toate lucrurile. Și îți recomand cât se poate de serios să chemi o firmă de curățenie și să plătești din buzunarul tău ca locul acesta să arate ca înainte. Dacă găsesc o zgârietură pe vreun aparat, o urmă de arsură pe parchet sau dacă mirosul acestei cocini rămâne impregnat în pereți, voi depune acțiune civilă pentru recuperarea pagubelor. Și crede-mă, voi scoate de la tine până la ultimul leu.
— Du-te naibii, scorpie! — urlă Mihai, făcând un pas înapoi pe hol și eliberându-i trecerea. — Îți închipui că o să plâng după tine? Cine are nevoie de tine, cu ordinea ta de spital, cu regulile tale nesfârșite și cu mutra aia de gheață? Eu și Oana ne descurcăm excelent fără tine. Ne găsim noi o locuință normală, unde să nu ne bată nimeni la cap!
— Atunci descurcați-vă, — răspunse Ana, cu o liniște care îl lovi mai tare decât orice țipăt.
Ieși în hol, își puse pe umeri paltonul subțire de cașmir și se îndreptă spre ușă. În sufragerie, Oana Rădulescu apucase deja să se cocoțeze, cu picioarele murdare, pe canapeaua deschisă la culoare, pătată și îmbibată cu bere. O urmărea cu un rânjet obraznic, triumfător, ca și cum ar fi câștigat o bătălie și ar fi devenit stăpâna incontestabilă a casei. Ana nici măcar nu-i aruncă o privire. Se opri lângă comoda de la intrare, scoase din poșetă setul de chei de rezervă și îl lăsă să cadă pe blatul de sticlă cu un clinchet metalic, limpede și rece.
— Bucurați-vă de armonia voastră de familie în cocina asta, — spuse peste umăr.
Apoi descuie, deschise hotărât ușa și ieși pe casa scării.
Ușa grea, metalică, se închise în urma ei cu o bubuitură surdă, definitivă, ca o tăietură făcută cu lama între ea și haosul puturos din apartament, între ea și omul care o trădase. Pe palier era răcoare, iar aerul mirosea a tencuială umedă, praf și beton vechi. Totuși, pentru Ana, acel miros păru cel mai curat parfum din lume. Inspiră adânc, liber, își așeză mai bine geanta pe umăr și apăsă butonul liftului. Aproape fizic simți cum de pe umerii ei se desprinde o placă uriașă de beton, grea, sufocantă, pe care o purtase ani întregi fără să-și dea seama.
În apartamentul devastat, liniștea se așternu groasă și lipicioasă. Doar ticăitul enervant al ceasului de perete din bucătărie și vuietul mașinilor de afară mai tulburau aerul. Mihai rămase nemișcat în mijlocul holului, ca și cum l-ar fi lovit fulgerul. Privea prostește cheile lăsate de soția lui, care sclipeau stins sub becul palid. Adrenalina care îi clocotise în sânge în ultima jumătate de oră, împingându-l spre vorbe și gesturi nebunești, începea să se evapore cu repeziciune. În locul ei se instala o goliciune rece, mușcătoare, iar peste ea se lipea, strat după strat, frica de ceea ce urma.
Își trecu încet privirea peste holul făcut praf: oglinzi mânjite, chiștoace împrăștiate peste tot, podea călcată în noroi, pete cleioase și resturi aruncate la întâmplare. Mirosul grețos de vomă străină și alcool acru îi izbi din nou nările, mai violent decât înainte, și un nod i se ridică în gât.
— Mihai, nu-mi faci și mie ceva de mâncare? — se auzi din sufragerie glasul Oanei, alintat, împleticit și iritant de capricios. — Noi cu băieții am mâncat doar chipsuri și covrigei, iar de la bere mă strânge stomacul. Și nu mai avem țigări… Te duci până la magazinul din colț să iei ceva ca lumea?
Mihai închise lent ochii, expiră zgomotos pe nas și strânse pumnii atât de tare, încât unghiile scurte i se înfipseră dureros în palme. Abia acum, stând în centrul acestei lumi stricate și respingătoare, începea să priceapă cu o claritate cumplită ce se întâmplase de fapt. Ca să-i facă pe plac surorii lui nesăbuite, egoiste și bete, tocmai își distrusese singur, cu propriile mâini, viața normală. O făcuse fără cale de întoarcere.
Taxiurile treceau rar pe bulevardul luminat, iar cel în care se afla Ana opri lin în fața fațadei de sticlă, puternic iluminate, a unui hotel de patru stele. Ea îi plăti șoferului, își luă geanta de voiaj și intră cu pas sigur în holul larg. Din difuzoare se auzea un jazz discret, iar aerul era impregnat cu un parfum fin de interior, scump, în care se amestecau note de santal și citrice. Aroma aceea era opusul absolut al duhorii cumplite care părea să fi intrat pentru totdeauna în pereții fostei ei vieți de familie.
Formalitățile la recepție durară doar câteva minute. După ce primi cardul greu de plastic al camerei, Ana urcă la etajul șapte și intră în încăperea rezervată. Acolo domnea o curățenie perfectă, aproape sonoră. Lenjeria albă, apretată, nu avea nicio cută. Baia strălucea de crom și faianță impecabilă. Draperiile groase izolau camera de agitația orașului nocturn.
Ana lăsă geanta pe banchetă, își scoase paltonul de cașmir și, fără să se dezbrace, se așeză pe marginea patului mare. Se aștepta ca isteria să vină dintr-o clipă în alta. Credea că i se va pune în gât nodul acela amar al umilinței, că lacrimile vor curge pentru ea însăși, pentru cei cinci ani de căsnicie pierduți, pentru tot ce încercase să salveze. Dar înăuntru era liniște. În locul unde odinioară pulsa îngrijorarea pentru soțul ei, pentru relația lor, pentru iluzia unei case protejate, se întindea acum suprafața calmă și nesfârșită a unui lac înghețat.
În acea tăcere, Ana înțelese limpede ceva ce refuzase multă vreme să formuleze: în ultimii ani nu trăise cu adevărat, ci funcționase ca un tampon invizibil între Mihai, rudele lui obraznice și lumea reală. Ea absorbea șocurile, ea netezea consecințele, ea repara, curăța, explica, suporta. Iar acum acel mecanism care înghițea totul fusese oprit. Definitiv.
Se dezbrăcă, intră sub duș și lăsă jeturile fierbinți, puternice, să-i lovească umerii. Multă vreme își frecă pielea cu un burete aspru, aproape cu furie, ca și cum ar fi vrut să spele de pe ea nu doar mirosul apartamentului afumat, ci și amintirea lui Mihai. Când ieși din baie, înfășurată într-un halat alb, pufos, comandă în cameră o cină ușoară și un pahar de vin sec, bun.
Se așeză într-un fotoliu adânc, lângă fereastra panoramică, și luă o înghițitură mică. Vinul îi încălzi plăcut gâtul. Dimineață îl va suna pe avocatul ei, Victor Brașoveanu. Divorțul avea să fie rapid. Nu aveau mare lucru de împărțit: contractul prenupțial asupra căruia ea insistase înainte de nuntă îi proteja solid apartamentul și conturile. Ana zâmbi către propria reflexie din geamul întunecat. Era liberă.
Între timp, în apartamentul distrus din celălalt capăt al orașului, se deschidea parcă o filială a iadului.
— Mihai, mai durează mult? Cred că iar mi se face rău! — gemu Oana, pe un ton în același timp plângăreț și poruncitor, răsucindu-se pe canapeaua pătată cu bere. — Adu-mi apă minerală, am un gust oribil în gură! Și deschide geamul, că nu se poate respira aici!
Mihai stătea în baie, cu un sul de prosoape de hârtie într-o mână și o sticlă de detergent puternic în cealaltă. Purta mănușile galbene de cauciuc rămase de la Ana. Privea voma uscată care acoperea chiuveta și oglinda, iar propriul stomac i se strângea într-un spasm de greață. Fiecare mișcare îi cerea un efort uriaș. Încercând să desprindă murdăria intrată în suprafețe, își amintea fără să vrea cum Ana se mișca în fiecare weekend prin apartament, menținând o ordine impecabilă pe care el o considerase mereu ceva firesc, un detaliu de fundal, aproape invizibil.
— Taci, Oana! Pur și simplu taci! — izbucni Mihai pe neașteptate, speriindu-se parcă și el de propriul urlet.
Aruncă prosopul murdar direct pe podeaua udă, țâșni din baie pe hol, respirând greu, și își smulse de pe mâini mănușile pe care ajunsese să le urască.
— Ai măcar habar ce dezastru ai provocat?