Ai făcut praf o locuință care nici măcar nu e a ta! Din cauza chefului tău de bețivi, nevastă-mea a plecat de acasă! Iar tu stai întinsă aici și îmi ceri apă minerală?! Ridică-te și du-te să strângi mizeria pe care ai lăsat-o!
— De ce urli la mine?! sări Oana, pierzând într-o clipă tonul plângăcios. Se ridică brusc pe canapea, iar fața i se schimonosi de furie, scoțând la iveală exact vulgaritatea aceea obraznică pe care Veronica o simțise din prima clipă. Sunt sora ta, dacă ai uitat! Tu ai zis că scorpiei ăleia nu-i ajungi la nas, că e obsedată de cârpele și curățenia ei! Și acum mă scoți pe mine vinovată? Du-te naibii, frățioare! Mâine o sun pe mama și îi povestesc cum te porți cu mine!
Horea rămase nemișcat, lovit în plin de nerușinarea ei, atât de directă și lipsită de orice urmă de rușine. În secunda aceea, parcă i se smulse de pe ochi vălul acela gros al orbirii de familie. Nu mai vedea în fața lui „biata studentă stresată”, nu mai vedea o soră mai mică ce trebuia apărată de lume, ci o femeie răsfățată, egoistă, căreia nu-i păsa nici de Veronica, nici de el. Îl folosise ca pe un scut comod, ca pe un serviciu gratuit, ca pe un paravan în fața tuturor consecințelor. Iar el, pentru ea, își făcuse praf căsnicia.
Cu mâna tremurândă, scoase telefonul din buzunar. Degetele îi alunecau pe ecran, umede și nesigure, până când găsiră numărul soției. Apăsă pe apel. Țârâiturile lungi, egale, impersonale, se rostogoliră prin golul apartamentului devastat și păreau să nu se mai termine, tăind liniștea mai dureros decât orice strigăt.
În camera de hotel, în schimb, domnea o liniște perfectă. Telefonul aflat pe noptieră vibră scurt, iar lumina rece a ecranului tăie semiîntunericul. Veronica își desprinse privirea de la luminile orașului, care pâlpâiau dincolo de geam, și se uită la afișaj. Cuvântul apărut acolo, „Soțul”, îi era cunoscut până la durere. Cu o zi înainte, numai văzând acel nume i s-ar fi strâns inima: oare ce uitase el să cumpere, cu cine se certase de data asta, ce rudă trebuia salvată, hrănită, găzduită sau ajutată de urgență?
Acum însă nu simți nimic. Nici satisfacție răutăcioasă, nici dor, nici impulsul de a-i arunca în față tot ce adunase în ani. Doar un gol neted, rece, limpede, aproape vindecător. Întinse încet mâna spre telefon. Cu două atingeri sigure, trimise numărul în lista neagră, apoi activă modul avion. Fără crize nocturne. Fără scuze întârziate. Fără promisiuni goale, spuse pe jumătate plânse și uitate a doua zi. Spectacolul acela se terminase definitiv.
— Abonatul este ocupat. Vă rugăm să lăsați un mesaj… rosti vocea mecanică a operatorului, fără viață, iar pentru Horea sună ca o lovitură seacă de ciocan judecătoresc.
Își lăsă mâna în jos încet. Telefonul îi alunecă dintre degetele moi, transpirate, și căzu cu un zgomot înfundat pe parchetul stropit cu bere. Oana stătea în continuare pe canapeaua distrusă, cu brațele încrucișate peste tricoul larg, însă în ochii ei încețoșați începea să apară o înțelegere rece: scenariul de familie, atât de familiar și de sigur până atunci, tocmai se blocase iremediabil.
— Sun-o pe mămica, Oana, spuse Horea încet, cu o voce stinsă, străină, ca și cum ar fi vorbit altcineva prin gura lui. Hai, ia-ți telefonul chiar acum și plânge-te că ești chinuită aici. Dar să nu uiți să-i povestești un amănunt mic: mâine, înainte să se lase seara, amândoi o să fim afară, cu bagajele lângă noi.
— Cum adică afară? clipi ea nesigur, iar masca obrăzniciei i se crăpă vizibil. Doar tu spuneai mereu că apartamentul e al vostru, la comun! Că ai băgat bani în renovare, că totul e jumate-jumate!
— Spuneam ce aveam nevoie să cred și eu, ca să nu par un nimic în fața prietenilor tăi „rafinați” de pahar, răspunse Horea, izbucnind într-un râs scurt, amar, aproape sfâșiat. Rânjetul acela îi deformă chipul, îmbătrânindu-l parcă într-o clipă cu zece ani. Apartamentul e al ei. În întregime. Până la ultimul cui și până la ultima plintă. Avem un contract prenupțial foarte clar, pe care eu însumi l-am semnat cu mândrie înainte de nuntă, făcând pe cavalerul nobil și dezinteresat. Iar dacă până mâine seară nu curățăm totul până strălucește ca în prima zi, ne va da în judecată pentru fiecare pagubă. Și crede-mă, Veronica are bani pentru cei mai buni avocați din oraș.
— Nu face decât să te sperie! vrea doar să-și dea importanță! țipă Oana, dar în vocea ei, care se frângea, se simțea deja panica adevărată.
— Nu, Oana. Eu am fost cel care a blufat toată viața lui jalnică, spuse Horea.
Se aplecă greu, ridică de pe jos mănușile galbene ale Veronicăi și i le aruncă surorii sale cu putere. Mănușile ude îi căzură în poală cu un plescăit neplăcut.
— Adevărul e că ea face întotdeauna exact ce spune. Așa că ridică-ți fundul, ia găleata, peria și du-te să răzuiești vomă de pe faianță. Eu o să caut anunțuri și o să încerc să găsesc pentru noi cea mai ieftină cocioabă de închiriat, pe la marginea orașului, cu mărunțișul care mi-a mai rămas pe cardul de salariu. Și roagă-te la toți sfinții să ne ajungă măcar de garanție.
Dimineața următoare veni limpede, tăioasă și rece. Veronica se trezi la ora șapte fix, fără alarmă. Pentru prima dată după mulți ani, nu avea capul greu de la aerul stătut, îmbibat cu fum de țigară, și nu simțea acea oboseală lipicioasă care îi rămânea de obicei în oase după somn. Făcu un duș lung, cu o plăcere aproape uitată, comandă micul dejun cald direct în cameră și, așezată într-un fotoliu, în halatul alb impecabil al hotelului, bău o ceașcă de cafea tare și aromată. Dincolo de fereastră, primele raze ale soarelui alunecau pe fațadele de sticlă ale clădirilor înalte.
La ora nouă fără niciun minut întârziere, deschise laptopul și formă numărul avocatului.
— Domnule Cristea, bună dimineața, spuse ea, iar vocea îi suna proaspăt, ferm și perfect controlat. Da, vă sun într-o chestiune personală. Vreau să inițiem imediat procedura de divorț. Exact, cât mai repede posibil. Nu vor exista litigii legate de bunuri, contractul nostru prenupțial este valabil integral. În plus, am nevoie de serviciile unei firme de încredere: astăzi, după ora șapte seara, trebuie schimbate toate încuietorile din apartamentul meu. Vă trimit imediat adresa pe mesaj.
În același timp, în apartamentul aflat la celălalt capăt al orașului, aerul era încărcat de o disperare apăsătoare, amestecată cu sudoare și detergenți agresivi. Horea, cu ochii roșii și inflamați de nesomn, cu încheieturile degetelor julite până la sânge, stătea în genunchi și freca parchetul, încercând cu o soluție înțepătoare să scoată urma de vin roșu intrată adânc în lemnul deschis la culoare. În camera alăturată, Oana plângea de nervi, întinzându-și pe obrajii palizi lacrimi și spumă de săpun, în timp ce freca plintele cu mișcări isterice.
Mirosul gros de clor, odorizant ieftin de brad și neputință totală plutea în fiecare colț. Lângă ușa de la intrare, două sacoșe uriașe în carouri și un geamantan vechi, tocit, stăteau lipite unele de altele ca niște animale gonite. Acela era tot bagajul pe care Horea îl câștigase, în fapt, după cinci ani de viață de familie.
Se ridică anevoie, sprijinindu-se pe picioarele care îi tremurau de efort, și privi peretele din hol. Cu o zi înainte, acolo fusese agățată singura lor fotografie de la nuntă, într-o ramă argintie. Veronica o luase încă de seara trecută, lăsând în urmă doar un cui metalic gol și un pătrat abia vizibil, mai curat decât restul tapetului. Privind acel contur pustiu, Horea înțelese în sfârșit, cu o durere aproape fizică în piept, cât pierduse.
Nu pierduse doar un apartament comod. Nu pierduse doar cine calde, haine spălate și o viață aranjată până la ultimul detaliu. Cu propriile lui mâini, ca să satisfacă mofturile altora și să joace rolul fratelui generos, călcase în picioare femeia care îl iubise în ciuda tuturor defectelor lui. Femeia care, zi după zi, îl ajutase să pară un om întreg, nu creatura măruntă și goală pe dinăuntru în care se transformase acum.
Spre seară, Veronica coborî din taxi în fața clădirii de birouri unde se afla sediul firmei ei. Purta un costum impecabil croit, într-o nuanță caldă de cafea, iar machiajul discret îi ascundea urmele oboselii și ale tensiunii din ziua precedentă. În privirea ei se citea însă ceva nou: o liniște hotărâtă, stabilă, imposibil de clintit.
Telefonul din poșetă scoase un sunet scurt. Primise un mesaj de la Victor Cristea. Avocatul o informa sec că cheile fuseseră predate unui curier de încredere, încuietorile noi erau deja montate, iar apartamentul fusese eliberat complet de persoanele fără drept de ședere.
Veronica se opri pentru o clipă pe trotuar și trase adânc aerul rece al serii în piept. Zâmbi ușor, sincer, doar pentru ea. Își potrivi poșeta pe umăr și porni cu pași repezi, siguri, către ușile rotative ale clădirii.
Viața ei nu se prăbușise în acea seară nenorocită. Dimpotrivă, abia atunci începea cu adevărat: curată, liberă și, mai presus de orice, aparținându-i în sfârșit numai ei.