— Sora ta a adus în apartamentul nostru niște indivizi și a făcut chef cât timp noi am fost plecați! Asta a pus capac la toate! I-am luat cheile și am aruncat-o afară! Să-și caute alt loc pentru destrăbălări! Iar dacă îndrăznești acum s-o aperi, bag divorț! — țipa soția, arătând cu mâna spre dezastrul din sufragerie.
Mihai Lupescu rămase încremenit în prag, cu un singur pantof scos pe jumătate, fără să mai apuce să se descalțe de tot. Servieta grea, din piele, îi alunecă încet dintre degetele lipsite de vlagă și căzu cu o bufnitură surdă pe gresia murdară de la intrare. Ochii lui alergau dezorientați prin cameră, încercând să priceapă cât de mare era nenorocirea. Locuința pe care Ana Mureșan o ținuse întotdeauna într-o ordine aproape impecabilă semăna acum cu o speluncă ieftină de lângă gară, după o săptămână întreagă de beție a unor vagabonzi. Aerul era îmbâcsit de o duhoare groasă, aproape materială: bere acrită, respirație de mahmureală, fum de țigară intrat în pereți și miros de trupuri nespălate. Pe parchetul deschis la culoare se întindeau bălți lipicioase, imposibil de identificat, peste care se presăraseră cu generozitate cenușă cenușie, chipsuri călcate în picioare și coji de semințe.
Canapeaua scumpă, crem, cumpărată cu doar câteva luni în urmă, era mânjită de pete unsuroase și plină de mucuri de țigară, stinse cu lene direct pe brațele tapițate. În covor se căscau găuri negre, arse, iar lângă televizor zăcea o scrumieră răsturnată, al cărei conținut acoperea într-un strat uniform aparatura electronică. Pe măsuța joasă, din sticlă, se ridica un munte de sticle goale, pahare de plastic murdare, cu resturi de suc de roșii pe fund, și șervețele mototolite.
— M-am întors din delegație cu o zi mai devreme, — vocea Anei tăie aerul apartamentului ca un clinchet rece de metal. — N-am sunat înainte, mi-am zis că fata învață pentru examene și n-are rost s-o deranjez. Urc pe palier și văd că ușa noastră de la intrare e întredeschisă. Putea intra oricine, ca la piață. Împing ușa, intru și dau peste grădina zoologică. Pe canapeaua noastră sforăia un namilă, încălțat cu adidași plini de noroi. În bucătărie, alți doi beau vodcă direct din sticlă, fumau pe geamul deschis și râdeau ca proștii. Iar scumpa ta surioară, aceea care ne implora s-o lăsăm să stea aici pentru liniște și pace în sesiune, atârna de gâtul celui de-al patrulea derbedeu și abia mai putea lega două cuvinte. Nici în picioare nu se ținea. Se uita la mine cu ochii tulburi și chicotea tâmp.
Mihai se strâmbă, scuturându-se parcă din amorțeală. Își trase paltonul de pe umeri, îl aruncă neglijent peste servietă și, în cele din urmă, își scoase și pantoful. Făcu un pas nesigur spre cameră, iar talpa ciorapului i se lipi de podea cu un plescăit dezgustător.
— Ana, stai puțin, — mormăi Mihai, încruntându-se și privind cu scârbă bucata de mâncare înmuiată care i se prinsese de ciorap. — Ce bărbați? Ce chef? Oana se pregătea pentru examene. Chiar aseară m-a sunat și mi-a spus că e îngropată în cursuri până peste cap. Poate erau colegi de-ai ei, veniți s-o ajute cu materia.
— Colegi? — Ana scoase un râs scurt, aspru, fără urmă de veselie. — „Colegii” tăi arătau de parcă abia ieșiseră din pușcărie. Unul avea vreo treizeci și cinci de ani, față de bețiv înrăit și tatuaje de pușcăriaș pe articulațiile degetelor. După tine, ăștia dezbăteau rezistența materialelor? Și încă n-ai auzit tot. Când am intrat în dormitorul nostru, pe patul nostru erau aruncate bidoane goale de bere, șosete murdare și tutun împrăștiat. În două zile ne-au transformat casa într-o cocină.
Ana înaintă spre soțul ei, cu mișcări tăioase, controlate, fără să bage în seamă trosnetul gunoaielor strivite sub tocuri.
— N-am stat să fac conversație cu ei și nici să-i întreb de sănătate. Am luat din bucătărie tigaia aia grea, metalică, și le-am spus că, dacă într-un minut nu dispar din casă, încep să le sparg țestele alea goale. Surioara ta a încercat să bolborosească ceva, să facă pe stăpâna, cerând cu limba împleticită respect pentru invitații ei. I-am smuls cheile mele din buzunarul hanoracului, am apucat-o de ceafă și am dat-o afară pe scară, după tovarășii ei de băutură. În șosete și într-un tricou lălâu. Nici măcar n-am lăsat-o să se încalțe. Am împins lepra beată peste prag în timp ce se chinuia să-și tragă geaca pe ea.
Mihai se făcu alb la față într-o clipă, apoi obrajii i se umplură repede de o roșeață vineție. Nu părea să-l fi impresionat nici mobila distrusă, nici podeaua înecată în alcool, nici pereții îmbibați de fum. Toată reacția lui, toată furia lui, se agățase doar de ultima frază a soției. Trecu ostentativ peste o sticlă goală și se apropie amenințător de Ana.
— E încă mică, a greșit! — izbucni Mihai, împroșcând salivă și gesticulând furios. — Da, a făcut o prostie, da, a adus pe cineva aici, n-a gândit. Dar asta nu-ți dă dreptul să-mi arunci sora pe scări! Nu aveai voie s-o dai afară pe sora mea la ora asta! Ești o egoistă care se gândește numai la podelele ei curate, nu la oameni! E octombrie, e un frig de crapă pietrele! Unde să se ducă noaptea, într-un oraș în care nu cunoaște pe nimeni?
— Mă interesează fix deloc unde se duce, — răspunse Ana tăios, fără să se miște nici măcar un pas înapoi. — La gară, la cămin, într-o pivniță cu prietenii ei ratați. Este problema ei, nu a mea. Am primit-o aici pentru tine, fiindcă mi-ai împuiat capul cu povești despre biata studentă care nu poate învăța din cauza colegelor gălăgioase. A jurat că va sta cu nasul în cărți de dimineața până seara. În schimb, a deschis aici un bordei în care mie îmi vine să vomit numai când intru.
Mihai își strânse pumnii, respirând greu și zgomotos. Își muta privirea înfuriată de la soție la camera devastată, ca și cum ar fi căutat un argument cât de mic pentru a-și susține poziția, refuzând să vadă proporțiile pagubei.
— Îți dai seama ce ai făcut? — șuieră el, înaintând spre Ana. — Ai scos afară o fată fără bani, fără haine groase, fără acte! Dacă pățește ceva? Dacă se iau ăia de ea pe scară? Te-ai gândit măcar o secundă înainte s-o arunci pe ușă? Ea e familia mea!
— Familia ta stă probabil acum pe casa scării și așteaptă să te duci să-i ștergi nasul, — replică Ana pe un ton înghețat, încrucișându-și brațele la piept. — Nu e copil. Are nouăsprezece ani. Știe foarte bine cum se desfac sticlele, cum se aduc bărbați într-o casă care nu-i aparține și cum se minte la telefon despre cursuri și examene. Așa că scutește-mă de discursurile despre soarta grea a surorii tale. Vrei s-o aperi? Ușa e acolo. Poți s-o urmezi fără probleme.
— Ai luat-o razna complet cu ultimatumurile tale? — mârâi Mihai, mai făcând un pas și călcând cu un sunet scârbos direct într-o baltă lipicioasă de alcool vărsat. — Pentru ce toată scena asta? Pentru niște gunoaie și câteva pete pe canapea? Chemăm mâine dimineață o firmă de curățenie, îți freacă apartamentul ăsta prețios până lucește ca nou, și după aia poți să alergi iar cu mopul și să sufli praful de pe mobilă. Dar să arunci un om pe betonul rece, asta e cruzime curată, Ana! E sângele meu, e studentă, iar tu te porți ca un robot fără inimă, programat doar să facă ordine!
— Niște gunoaie? — Ana zâmbi veninos, fără ca un singur mușchi să-i tresară pe chip. Nu ridică vocea. Dimpotrivă, calmul ei neted, ucigător, îl scotea pe Mihai și mai tare din minți. — Hai, Mihai. Dacă dragostea de frate ți-a orbit brusc vederea, îți fac eu un tur personal prin filiala asta de groapă de gunoi. Vino după mine. Poți rămâne încălțat, oricum mai rău decât e deja nu ai ce să faci.
Ana se răsuci brusc și porni spre baia comună cu toaleta. Mihai o urmă greoi, pufnind nemulțumit și bombănind printre dinți blesteme, iar pe drum strivi sub talpă un pahar de plastic gol. În clipa în care ajunseră în dreptul ușii deschise de la baie, îi izbi în față un miros concentrat, înecăcios, de suc gastric, mâncare nedigerată și alcool ieftin.
— Uită-te bine, — spuse Ana, arătând cu degetul ei cu manichiură impecabilă spre chiuvetă. — Fetița ta de nouăsprezece ani, care probabil s-a epuizat citind tratate groase, ne-a vomitat toată chiuveta și oglinda. Prosoapele mele albe, din bumbac, zac acum pe gresia udă, iar după urmele maronii de pe ele, cineva a încercat să șteargă cu ele mizeria asta. Vasul de toaletă este înfundat complet cu mucuri de țigară și resturi îmbibate.