O privire limpede, dar rece ca gheața, lipsită de orice urmă de tremur.
— Horea, se pare că stresul ți-a făcut ravagii serioase în memorie, rosti Veronica Mureșan, apăsat. Apartamentul acesta a fost cumpărat de mine înainte să ne căsătorim. Trei ani am plătit ratele, muncind fără weekenduri, fără vacanțe, fără să-mi permit măcar să respir. Mobila, electrocasnicele, fiecare cui bătut în pereții ăștia au fost plătite din banii mei. Tu ai intrat aici acum cinci ani cu o valiză veche, în care aveai două pulovere tocite, un deodorant și o consolă de jocuri. Și te asigur că tot cu un asemenea bagaj vei și pleca.
— Nu mă lua tu pe mine cu hârtiile tale! izbucni Horea Dumitrescu, iar vocea i se subție într-un fel trădător, aproape caraghios. Se îndreptă brusc de spate, pierzând într-o clipă aerul acela de bărbat relaxat și stăpân pe situație pe care încercase să-l joace. Pete roșii îi urcară din nou pe față. Suntem căsătoriți legal de cinci ani! Tot ce e aici e bun dobândit în timpul căsniciei! Și eu am contribuit, și eu am pus umărul la renovare! Jumătate din tot, conform legii, îmi aparține!
Veronica îl privi cu un surâs scurt, amar, fără veselie. Închise fermoarul genții cu o mișcare hotărâtă și își trecu cureaua peste umăr.
— Ai contribuit cu prezența ta și cu tapetul lipit strâmb pe hol? Asta numești tu investiție? Mâine dimineață avocatul meu te va contacta. Îți dau exact douăzeci și patru de ore, până mâine seară, ca tu și sora ta cea „rafinată” să dispăreți din apartamentul meu, împreună cu toate lucrurile voastre. Și îți recomand, cât se poate de serios, să chemi o firmă de curățenie profesionistă și să readuci locul acesta la starea inițială, pe cheltuiala ta. Dacă găsesc o zgârietură pe vreun aparat, o gaură arsă în parchet sau dacă rămâne aici mirosul ăsta de speluncă, voi depune acțiune civilă pentru recuperarea prejudiciului material. Și crede-mă, îți voi scoate și ultimul leu.
— Du-te dracului, scorpie! urlă Horea, dându-se înapoi spre hol, eliberându-i trecerea. Îți închipui că o să mă agăț de tine? Cine are nevoie de tine, cu ordinea ta de spital, cu regulile tale nesfârșite și cu fața ta înghețată? Eu și Oana o să ne descurcăm minunat fără tine. Ne găsim o locuință normală, unde nu ne bate nimeni la cap!
— Atunci trăiți, spuse Veronica, pe un ton atât de calm, încât furia lui păru și mai ridicolă.
Ieși în antreu și își puse pe umeri paltonul subțire de cașmir. În sufragerie, Oana Nicolae se instalase deja pe canapeaua deschisă la culoare, pătată și îmbibată cu bere, cu picioarele murdare adunate sub ea. O urmărea pe Veronica cu un zâmbet obraznic, triumfător, ca și cum ar fi câștigat un teritoriu și se vedea deja stăpâna casei. Veronica nici măcar nu-i aruncă o privire. Se apropie de mica comodă de lângă ușa de la intrare, scoase din poșetă legătura de chei de rezervă și o lăsă să cadă pe suprafața de sticlă. Sunetul metalic răsună scurt, limpede, definitiv.
— Bucurați-vă de idila voastră de familie în cocină, spuse ea peste umăr.
Apoi descuie ușa și ieși pe casa scării fără să mai ezite.
Ușa grea, metalică, se închise în urma ei cu o bubuitură surdă, finală, ca o tăietură făcută cu lama. Într-o singură clipă, între ea și mirosul acela infect, între ea și haosul degradant, între ea și omul care o trădase se ridicase o graniță de netrecut. Pe scara blocului era răcoare. Se simțea izul de tencuială umedă, de praf vechi și beton. Totuși, în acea clipă, mirosul acesta i se păru Veronicăi cel mai curat parfum din lume. Inspiră adânc, până în piept, își aranjă geanta pe umăr și apăsă butonul liftului. Simțea aproape fizic cum de pe umerii ei se desprindea o placă uriașă de beton, grea, apăsătoare, care o sufocase ani întregi.
În apartamentul devastat, după plecarea ei, se așternu o liniște grea, lipicioasă. O spărgea doar ticăitul enervant al ceasului de perete din bucătărie și zgomotul mașinilor care treceau pe bulevard, dincolo de geamuri. Horea rămăsese în mijlocul holului de parcă îl lovise trăsnetul. Privea, cu mintea goală, cheile lăsate de soția lui pe comodă, care sclipeau palid în lumina becului. Adrenalina care îi fierbuse în sânge în ultima jumătate de oră și îl împinsese spre vorbe și gesturi nesăbuite începea să se risipească brusc. În locul ei se instala o pustietate rece, mușcătoare, iar odată cu ea creștea o teamă cleioasă, greu de înghițit, față de ceea ce urma.
Își plimbă privirea prin holul distrus. Oglinzile erau mânjite, pe jos zăceau mucuri de țigară, iar podeaua era călcată și murdară peste tot. Mirosul grețos de vomă străină și alcool acru îi izbi nările cu o forță nouă, făcându-l să simtă un nod gros urcându-i în gât.
— Horea, nu-mi faci și mie ceva de mâncare? se auzi deodată, din sufragerie, vocea alintată și împleticită a surorii lui, sfâșiind liniștea. Noi am mâncat numai chipsuri și covrigei cu băieții, și mă doare stomacul de la bere. Și nu mai avem nici țigări… Te duci până la magazinul din colț să iei ceva ca lumea?
Horea închise încet ochii. Expiră zgomotos pe nas și își strânse pumnii atât de tare, încât unghiile scurte i se înfipseră dureros în palme. Abia acum, stând în mijlocul acestei lumi scârboase și răvășite, începu să înțeleagă cu o limpezime cumplită ce se întâmplase. Pentru a-i face pe plac surorii lui nechibzuite, pentru a-i apăra capriciile bețive, egoiste și obraznice, își zdrobise singur, cu propriile mâini, viața normală. O distrusese fără cale de întoarcere.
Taxiului i se aprinseră stopurile în fața fațadei de sticlă, puternic luminate, a unui hotel de patru stele. Veronica plăti cursa, își luă geanta de voiaj și păși hotărâtă în holul larg, unde se auzea în surdină o muzică de jazz. Aerul era parfumat discret, scump, cu note de lemn de santal și citrice. Mireasma aceea era opusul absolut al duhorii monstruoase care părea să fi intrat pentru totdeauna în pereții vieții ei de familie. Formalitățile de la recepție durară doar câteva minute. După ce primi cartela grea din plastic, urcă la etajul al șaptelea și intră în cameră.
Acolo domnea o curățenie perfectă, aproape sonoră. Cearșafurile albe, apretate, erau întinse fără o singură cută. În baie, robinetele cromate străluceau impecabil. Draperiile groase izolau agitația orașului de noapte. Veronica lăsă geanta pe banchetă, își scoase paltonul de cașmir și se așeză, fără să se dezbrace, pe marginea patului mare.
Se așteptase să cedeze. Crezuse că o va lovi o criză de plâns, că în gât i se va aduna nodul amar al umilinței și că lacrimile vor curge pentru cei cinci ani de căsnicie irosiți. Dar înăuntrul ei era liniște. Acolo unde, până nu demult, pulsa neliniștea pentru soțul ei, pentru relația lor, pentru salvarea unui cămin care fusese doar o iluzie, se întindea acum o suprafață netedă și rece, asemenea unui lac înghețat. Dintr-odată înțelese, cu o claritate tăioasă, că în ultimii ani nu trăise cu adevărat. Fusese doar un tampon invizibil între Horea, un bărbat infantil, rudele lui lipsite de orice bun-simț și lumea reală. Iar rolul acesta, care îi înghițise încet puterile, fusese dezactivat. Pentru totdeauna.
Veronica se dezbrăcă și intră sub jeturile fierbinți ale dușului. Apa cădea puternic, iar ea își frecă pielea mult timp, aproape cu furie, cu un burete aspru, ca și cum ar fi vrut să îndepărteze nu doar mirosul apartamentului îmbâcsit de fum, ci și amintirea lui Horea. Când ieși din baie, în halatul alb și pufos al hotelului, comandă în cameră o cină ușoară și un pahar de vin sec, bun. Se așeză în fotoliul adânc de lângă fereastra panoramică și luă o înghițitură mică. Vinul îi încălzi plăcut gâtul.
Dimineață avea să-l sune pe avocatul ei, Victor Cristea. Divorțul urma să fie rapid. Nu aveau nimic de împărțit: contractul prenupțial asupra căruia insistase înainte de nuntă îi proteja fără fisuri locuința și conturile. Veronica zâmbi către propria reflexie din geamul întunecat. Era liberă.
În același timp, în apartamentul devastat de la celălalt capăt al orașului, iadul își deschidea larg porțile.
— Horea, mai durează mult? Cred că iar mi se face rău! se văită Oana, pe jumătate plângăcioasă, pe jumătate poruncitoare, întorcându-se pe canapeaua pătată de bere. Adu-mi niște apă minerală, am un gust în gură de parcă a murit ceva acolo! Și deschide geamul, că nu se poate respira!
Horea stătea în mijlocul băii, ținând într-o mână un sul de prosoape de hârtie, iar în cealaltă o sticlă cu soluție de curățat cu miros înțepător. Purta mănușile galbene de cauciuc rămase de la Veronica. Privea voma uscată care acoperea chiuveta și oglinda și simțea cum propriul stomac i se strânge în spasme de greață. Fiecare mișcare îi cerea un efort uriaș. Încercând să frece murdăria intrată în suprafețe, își amintea fără voie cum Veronica se mișca prin casă în fiecare weekend, menținând acea ordine impecabilă pe care el o considerase mereu ceva firesc, de la sine înțeles.
— Taci, Oana! Taci odată! strigă Horea, surprinzându-se chiar și pe sine cu izbucnirea. Aruncă prosopul murdar de hârtie direct pe podeaua udă și ieși ca o furtună din baie, smulgându-și de pe mâini mănușile pe care le detesta. Respira greu, cu ochii injectați de furie. Ai idee măcar ce ai făcut?!