O tăcere adevărată, grea, aproape materială, se așeză peste camere. Pisica ieși cu prudență de sub pat, se apropie, se așeză lângă ea și o privi pe Ioana Moldovan de parcă abia atunci pricepuse cine conducea, de fapt, casa.
Ioana luă un pahar din dulap, turnă puțin vin, se lăsă pe canapea și simți brusc ceva ce nu mai simțise de ani întregi: apartamentul acesta era al ei. Fără umbre străine prin colțuri, fără mirosuri care nu-i aparțineau, fără eternul „la noi nu se face așa”.
Trecu o săptămână. Șapte zile de liniște. Șapte seri fără strigătul „Ioana, unde-mi sunt șosetele?” și șapte dimineți fără șoapta vigilentă a soacrei: „Cafeaua nu-ți face bine la vârsta ta…” Aproape un paradis. Totuși, Ioana știa prea bine că furtuna nu plecase; doar se prefăcea că s-a îndepărtat.
Duminică, pe la prânz, soneria izbucni prelung, apăsat, ca un clopot de alarmă. Ioana privi prin vizor și zâmbi scurt. În fața ușii stătea Adrian Fieraru, nebărbierit, ținând în mână un buchet de garoafe. Garoafe! Florile acelea care păreau potrivite nu pentru împăcări, ci pentru exact opusul lor.
— Bună, spuse el, cu privirea în podea. Putem vorbi?
— Sigur, răspunse Ioana. Pe palier.
— Ioana, hai să nu facem spectacol.
— Adrian, spectacolul s-a terminat vinerea trecută. Artiștii au plecat acasă, inclusiv clovnii.
El făcu un pas mai aproape, ca și cum ar fi testat cât i se permitea să înainteze.
— M-am gândit… poate am exagerat amândoi.
— Amândoi? ridică ea ușor din sprânceană. Eu am înghițit șapte ani, iar tu numești asta exagerare?
Adrian puse florile pe raftul de lângă ușă, cu aerul cuiva care marchează un teritoriu.
— Mama e îngrijorată. Zice că poate treci printr-o criză…
— Adrian, criza mea de răbdare tocmai s-a încheiat.
El dădu din cap, neștiind ce să facă cu mâinile.
— Atunci poate… m-aș putea întoarce?
— Nu.
— De ce?
— Pentru că valiza ta și mama ta s-au regăsit. Nu le tulbura fericirea.
După câteva zile apăru Silvia Argeșean. Ținea o pungă cu mandarine și avea expresia unei persoane chemate la interogatoriu.
— Ioana, eu, firește, înțeleg totul. Serviciu, oboseală, nervi… Dar suntem o familie.
— Am fost familie, doamnă Silvia, până în clipa în care ați hotărât că bucătăria mea este stațiunea dumneavoastră personală.
Soacra scoase mandarinele una câte una și le aranjă cu grijă, de parcă fructele puteau ține loc de scuze.
— Eu am vrut doar ca Adrian să trăiască în căldură. El nu se descurcă mereu singur.
— Câți ani are, reamintiți-mi? întrebă Ioana, luând două căni din dulap.
— Bărbații sunt ca niște copii. Au nevoie de o femeie care să…
— Să-i hrănească, să curețe după ei și să le țină lecții de morală? Mulțumesc, am obosit.
Silvia Argeșean își dădu ochii peste cap.
— Ești prea mândră. Așa nu se poate trăi, Ioana. În viață trebuie să fii mai blândă.
— Iar dumneavoastră sunteți prea convinsă că viața întreagă încape în bucătăria dumneavoastră. Eu acolo nu mai intru.
În aceeași seară o sună Carmen Morar, o rudă din partea soțului, cu o voce încărcată de tragedie universală.
— Ioana dragă, cum ai putut să-i faci asta lui Adrian?
— Dar ce mi-a făcut el mie a fost în regulă?
— E bărbat. Au și ei slăbiciunile lor.
— Am și eu una: nu-mi place să fiu folosită pe post de preș.
După ce închise, Ioana rătăci multă vreme prin apartament, dintr-o cameră în alta, fără să-și găsească locul.