— Și nici nu scot vreun leu din buzunar.
Ioana trecu pe lângă el fără să-l mai privească și își aruncă geanta pe canapea. Nici măcar furia nu-i mai rămăsese întreagă; înăuntru simțea doar un vuiet surd, obosit. Totul se repeta cu o precizie chinuitoare: aceleași discuții, aceleași reproșuri, aceeași formulă apăsată — „doar înțelegi și tu”. Da, înțelegea un singur lucru limpede: casa ei încetase de mult să mai fie un adăpost.
A doua zi dimineață, abia apucase să-și facă o cafea, când ușa se izbi de perete. Fără sonerie. Fără bătaie.
În prag stătea Silvia Argeșean, îmbrăcată ca pentru o campanie de cucerire, cu o sacoșă în mână și cu siguranța triumfătoare a cuiva care nu concepe să fie refuzat.
— Ioana Moldovan, am cumpărat pui! Îl facem la tine, că ai cuptor bun.
Ioana ridică încet cana spre buze.
— La dumneavoastră acasă nu se poate?
— La noi e înghesuială. Aici are lumea loc, e mai comod pentru toți. Adrian, spune-i și tu!
Adrian Fieraru apăruse deja în dreptul bucătăriei, cu cravata strâmbă și cu o oboseală moale pe față.
— Ioana, mama a zis doar că…
— Adrian, spuse ea, privindu-l atât de fix încât până și pisica socoti mai prudent să dispară sub pat, nu va fi nicio masă cu invitați. Am stabilit deja asta.
Soacra oftă teatral, de parcă ar fi fost martora unei nedreptăți istorice.
— Așa faci mereu. Eu mă gândesc la familie, iar tu numai la tine.
— Măcar se gândește cineva, răspunse Ioana încet, apoi luă o înghițitură de cafea.
Până seara nu-și mai dorea decât liniște. Atât. O liniște simplă, fără explicații, fără uși trântite, fără voci străine în pereții ei. Dar la intrarea în bloc o așteptau trei doamne aranjate, cu buchete de flori și o cutie de tort.
— Am venit la doamna Silvia Argeșean! Sărbătorește! anunțară ele voioase.
Ioana urcă scările cu un calm care începuse să semene periculos cu înghețul. Când descuie și împinse ușa apartamentului, rămase o clipă nemișcată.
Locuința fremăta. Râsete, miros de șampanie, platouri cu salate, Silvia într-o rochie nouă, Adrian turnând băutură în pahare de parcă ar fi fost gazda perfectă.
— Voi ați înnebunit?! strigă Ioana.
Silvia nici nu clipi.
— Oricum ajungi târziu acasă. Ne-am gândit că putem să ne strângem aici până vii.
Ioana își scoase încet haina, așeză geanta jos și își îndreptă spatele. Când vorbi, vocea ei fu joasă, dar tăioasă.
— În cazul acesta, toată lumea afară. Petrecerea s-a terminat.
— Ce faci? șuieră Adrian.
— Duc gunoiul, spuse Ioana și îi aruncă sacoul în brațe. Încep cu tine.
Silvia se albi la față.
— Ioana Moldovan, asta e obrăznicie!
— Nu. Asta se numește ordine. Fiecare om are casa lui. A dumneavoastră nu este aici.
Invitații încremeniră, își aruncară priviri scurte, apoi începură să strângă grăbiți farfurii, flori, tort, poșete. În mai puțin de cinci minute, ușa se închise și în urma ultimei persoane.
Adrian rămase în hol, palid, descumpănit, ca și cum abia atunci ar fi observat că podeaua nu-i aparține.
— Ai luat-o razna, murmură el.
— Nu, Adrian. Doar mi-am luat casa înapoi.
Ioana scoase valiza și i-o puse la picioare.
— Fă-ți bagajul. Astăzi.
Pentru prima oară după foarte mult timp, aerul din apartament păru mai ușor.
Adrian stătea în mijlocul camerei și privea în jur cu speranța absurdă că totul era doar un coșmar urât. Dar valiza era deschisă, iar lucrurile lui — haine, acte, obiecte uitate ani la rând prin dulapuri, impregnate cu mirosul unei vieți vechi — intrau pe rând în ea. Ioana împacheta liniștit. Fără țipete, fără reproșuri, fără lacrimi. Avea expresia cuiva care aruncă din frigider un iaurt expirat: neplăcut, dar necesar.
După o oră, totul se stinse. Valiza dispăru odată cu proprietarul ei, ușa se închise, iar în apartament rămase o liniște nouă.