— Ce rost mai are să știm cine a ținut.
Și se ridică spre bucătărie, chipurile după ceainicul care nici măcar nu apucase să fiarbă.
Eduard plecă luni, mai devreme decât își făcuse planul. La micul dejun părea dus pe gânduri; bătea ușor cu degetele în tăblia mesei, apoi, fără să-și întoarcă privirea de la fereastră, zise:
— Știi, Ana, eu de asta venisem… Mi-am spus: am fată, am nepot… poate mă așez și eu pe-aproape, închiriez o cameră, îl duc pe cel mic la școală. Dar acum mă uit la voi și-mi dau seama: ce să caut eu aici? Voi aveți viața voastră, rânduită. Iar eu m-am obișnuit dincolo: cunosc piața, policlinica, oamenii… Mă duc. Mai am treburi.
— Sigur, tată, — răspunse Ana. — Treburi.
Nu încercă să-l oprească. Și se miră singură cât de firesc îi venise să nu insiste.
La gară îl duse din nou Paul; așa se potrivise, nu avea cine altcineva. Pe drum, Eduard vorbi fără oprire despre cât de mult se schimbaseră trenurile, despre cum nici însoțitoarele de vagon nu mai erau ca odinioară. Pe peron, când își apucase deja valiza, se răsuci brusc spre el.
— Ascultă, Paul… ai grijă pe-aici. De ai mei.
— De ai mei, — îl corectă Paul încet. — De ai mei am să am grijă, n-ai teamă.
Eduard îl privi o clipă. Dacă pricepuse sau nu, numai el știa. Dădu din cap și porni, târând valiza spre vagon. Așa stau și apoi pleacă oamenii obișnuiți să fie conduși: cu o siguranță veche, ca și cum lumea ar trebui să le facă loc.
În seara aceea, în bucătăria Ancăi, Ana tăcu mult timp. Învârtea lingurița prin ceai, împingând o frunzuliță de colo-colo, până când întrebarea ieși singură:
— Mamă… de ce ai tăcut atâția ani? Despre el. Eu… eu mi l-am inventat, știi? Ca pe un tată din cărți. Iar tu n-ai zis niciodată nimic.
— Și ce era să spun? — Anca stătea cu spatele la ea, lângă aragaz, împăturind un prosop: îl netezea, îl scutura, apoi îl împăturea iar. — Dacă arunci cu noroi în tatăl copilului, noroiul ajunge tot pe copil. E jumătate din tine, cum s-ar zice. Mi-am zis: crește, se lămurește singură. Uite că ai crescut. Deci n-am tăcut degeaba. — Agăță prosopul în cui și adăugă fără să se întoarcă: — Rochia aia albastră de la banchet, ți-o amintești? Crezi că am cumpărat-o din banii mei de taxatoare?… Lasă. Ce mai are rost să socotim acum.
Ana rămase pe scaun, iar în mintea ei începură să curgă imagini, una după alta, ca niște cadre vechi, decolorate. Apendicita de la paisprezece ani: cineva o ducea în brațe, chircită de durere, prin curtea întunecată, până la mașină, iar mâinile acelea miroseau a benzină și a medicament amar. Prima zi de școală: cineva stătea dincolo de gard, la margine, în spatele tuturor mamelor, și îi făcea discret cu mâna. Noaptea în care născuse: sub ferestrele maternității, până în zori, ardea galben, neclintit, farul unei mașini cunoscute. În fiecare amintire, fără excepție, unchiul Paul se afla undeva pe margine. Ca roata de rezervă din portbagaj: n-o vezi cât timp drumul e neted.
Miercuri, printre garaje, mirosea a metal încins și a puf de plop. Paul prinsese roata din față a bicicletei vișinii într-un dispozitiv făcut de el și strângea, pe îndelete, spițele. Andrei reușise deja să se răstoarne de pe bordură și îndoise roata, mare campion. Cercul se învârtea, iar cheița scotea un clinchet scurt, liniștit.
Ana veni pe jos, fără să sune. Se opri în intrarea garajului, într-un loc de unde el nu o putea vedea, apoi spuse:
— Ți-am adus supă rece. În borcan. Încă e rece.
— Aha, — făcu Paul, fără să se întoarcă. — Așa mai merge. Pune-o la umbră, termin întâi cu roata asta.
Dar ea nu puse borcanul la umbră. Se apropie și se așeză lângă el, pe o ladă întoarsă, așa cum stătea și în copilărie, puțin mai departe, când el repara câte ceva: ca să se uite și, în același timp, să se prefacă că nu se uită. Tăcură amândoi. Roata se rotea, cheița pocnea încet.
— Să țin eu? — întrebă Ana.
— Ține, — zise el și îi făcu loc.
Ea prinse janta cu amândouă mâinile. Și așa rămaseră: el regla spițele, ea ținea roata nemișcată, iar umbra plopului se plimba înainte și înapoi peste podeaua de beton.
— Tată, — spuse ea deodată, chiar în mijlocul liniștii, simplu, fără solemnitate, ca și cum ar fi cerut sarea la masă. — Sâmbătă vii pe la noi? Andrei nu se mai dă jos de pe bicicletă acum. Trebuie să fie cineva care să-l țină.
Cheița îi scăpă lui Paul și căzu pe beton cu un clinchet. El se aplecă, o ridică, suflă peste ea fără niciun rost și o șterse de pantalon. Abia după aceea răspunse, cu glasul aproape obișnuit, doar coborât cu o jumătate de ton, ca un motor când urcă o pantă:
— Vin. Unde-aș putea să mă duc?
Mai rămaseră o vreme aplecați asupra roții și nimeni nu mai adăugă nimic. Nu orice piuliță trebuie strânsă până scârțâie.
— Păcat doar de anii ăștia pierduți… — începu Ana, dar nu duse fraza la capăt. — Auzi, unchiule Pau… — se opri brusc, la jumătatea cuvântului, ridică din mână a neputință și râse printre lacrimi: — Uite și la mine. Treizeci și trei de ani m-am obișnuit într-un fel, acum trebuie să învăț pe dos.
— Nu-i plânge, — spuse Paul, învârtind roata. De data asta mersul ei era drept, fără nicio bătaie, ca tras pe ață. — Drumul a fost lung, asta-i adevărat. Dar uite că am ajuns. Ți-am spus eu: eu țin.