— Cu două camere? Cu trei?
— A lor, a ei și a soțului. Două camere.
— Hm. Și bărbatul ei cu ce se ocupă?
— Lucrează în construcții. E inginer, pe partea de poduri.
— Bun lucru, inginer, — încuviință Eduard, de parcă el însuși îl alesese pe Tudor pentru familie. — Altfel, să vezi… eu mai am acolo un băiat, din a doua căsnicie. L-am crescut, l-am ținut în școli, i-am pus pâinea pe masă, și acum nici măcar un telefon. Nevasta mi-a murit de trei ani, iar el… În fine, ce te încarc eu pe tine cu astea. Ești om din afară, nu te privește.
— De ce să nu mă privească? — răspunse Paul. — Ascult.
— Ce să asculți, mare lucru nu e. Eu, Paule, sunt om simplu: unde mi-e bine, acolo îmi e și casa. Așa am dus-o toată viața și, să știi, n-am dus-o rău. — Zâmbi strâmb și începu să bată ușor cu degetele în portieră. — Acum mă duc la fată. Sângele, oricum ai da-o, tot sânge rămâne.
Paul nu spuse nimic. Mâinile îi stăteau pe volan exact cum fusese învățat odinioară la școala de șoferi, la zece și zece, încordate și cuminți. Ținea volanul, dar mai ales se ținea pe sine în frâu, iar asta, credeți-mă, uneori e cu mult mai greu decât să stăpânești o mașină.
Sâmbătă, la masă, era și sărbătoare, și înghesuială. Andrei, sărbătoritul, fusese așezat în capul mesei; lângă el stătea Tudor, care reușise totuși să ajungă până la prânz. Ana alerga fără oprire între bucătărie și sufragerie, Anca tăia plăcinta și își ținea chipul nemișcat, ca pe o sacoșă prea grea: în tăcere, cu ultimele puteri. Eduard se întinsese larg pe scaun și vorbea cu glas frumos, rotunjit.
— Ei, — ridică el păhărelul și se ridică în picioare, părând pentru o clipă chiar mai înalt, — pentru sângele nostru! Sângele, dragii mei, nu-i apă chioară. Pot trece ani, pot fi drumuri multe, dar el tot își cere dreptul și tot te aduce înapoi, acasă. Pentru tine, Tudor! Să crești mare.
— Eu sunt Andrei, — îl corectă băiatul.
— Andrei, sigur, Andrei. M-am luat eu cu… nu contează. Ia de aici, bărbatule. — Eduard întinse peste masă un plic. — Îți cumperi tu ce-ți poftește inima. Acum așa se face, nu? Banii sunt cei mai siguri, nu dai greș.
— Mulțumesc, — spuse Andrei politicos și puse plicul lângă farfurie, fără să-l deschidă.
— Iar asta e pentru tine, Anuța. — Eduard scoase cu solemnitate o cutie de bomboane, legată cu panglică. — Preferatele tale. Cu nucă. Știu eu, de mică erai înnebunită după nuci, nu te mai dezlipeai de ele.
Pentru o secundă, în jurul mesei se lăsă o liniște subțire. Ana zâmbi doar din buze.
— Mulțumesc, tată.
— Tu erai cel care mânca nuci, Edicule, — rosti Anca liniștit, fără să-și ridice ochii din plăcintă. — Anei i se înroșeau obrajii de la ele încă de la cinci ani. Doctorul i le-a interzis de pe atunci.
— Serios? — Eduard nu păru deloc încurcat și dădu din mână a nepăsare. — Atunci am încurcat eu borcanele. Anii, memoria… Ce să-i faci. Le mănâncă Tudor, el e inginer, nucile sunt bune pentru creier.
Și râse primul, mai tare decât toți.
În vremea aceea, Paul ieșise pe nesimțite din cameră. Când se întoarse, nu veni singur, ci împingând o bicicletă: vișinie, cu sonerie, cu jante albe, din acelea pe care azi cu greu le mai găsești. Fundă nu avusese, așa că înfășurase ghidonul cu bandă izolatoare albastră, cu grijă, tură peste tură, și ieșise, în felul lui, chiar frumos. Când o zări, Andrei aproape că rămase fără aer.
— Buniculeee!.. E pentru mine?!
— Pentru tine, pentru cine altcineva? Ai terminat compotul? Atunci e a ta. Hai jos, în curte, să-i facem proba, până păzesc musafirii plăcinta.
Afară, pe aleea aceea dintre garaje și plopi, Paul ținea bicicleta de portbagaj și alerga în urma ei, caraghios, legănat, cu mersul acela al șoferilor bătrâni care au mai multe drumuri în oase decât în picioare. Și repeta mereu, cu aceeași voce:
— Te țin! Dă la pedale, nu te uita înapoi la mine! Te țin eu!
Musafirii priveau de la balcon. Ana stătea chiar lângă balustradă, cu palma lipită de gât, urmărindu-și fiul cum șerpuiește, se redresează și apoi merge, merge de unul singur, în timp ce bunicul aleargă încă în spate, cu brațele desfăcute, pregătit să-l prindă dacă ar fi fost nevoie.
Când s-au întors la masă, amândoi îmbujorați, Ana spuse deodată, încet, fără să fi anunțat nimic, privindu-l pe Eduard:
— Tată, îți amintești cum m-ai învățat pe mine să merg pe bicicletă? Aveam vreo opt ani. Mă țineai din spate, de portbagaj, eu țipam de frică, iar tu îmi spuneai: „Te țin, te țin”… Cred că asta e amintirea cea mai limpede pe care o am din copilărie.
Eduard tocmai se lupta cu o bucată de plăcintă. Mestecă pe îndelete, bău o gură, își tamponă buzele cu șervețelul și răspunse binevoitor, fără nicio urmă de gând ascuns:
— Nu eu am fost, Anuțo. Eu am plecat în ’91, tu aveai cinci ani. Ce bicicletă? Probabil că a fost… — înclină din cap peste masă, — Paul al tău. Dar, la urma urmei, ce mai contează cine te-a ținut? Important e că ai pornit!
Și din nou el fu primul care râse.
De data asta nu i se alătură nimeni. Se auzea doar cum Andrei, pe sub masă, încerca pe furiș noua sonerie, atingând-o ușurel cu degetul. Ana stătea foarte dreaptă și își privea mâinile ca și cum le vedea pentru întâia oară. Lucrul cel mai cald pe care îl păstrase de la tatăl ei nu fusese, de fapt, al tatălui ei.
— Așa e, — spuse ea în cele din urmă, aproape fără glas.