Paul i-a prins mâna înainte ca prosopul să coboare și a rostit, fără să ridice glasul:
— Are dreptate. Nu sunt tatăl ei. Sunt unchiul Paul și atât o să rămân. Dar pe unchiul Paul îl lași să meargă la ședință, Ana? Scriu frumos, notez tot ce trebuie.
Fata a pufnit, s-a răsucit pe călcâie și a trântit ușa în urma ei. Cu toate astea, la ședință Paul s-a dus.
Cu patru ani înainte de întâmplarea aceea fusese bicicleta. O cumpărase din primii bani mai serioși câștigați la o lucrare pe cont propriu: vișinie, cu sonerie argintie și jante albe. Ana avea opt ani. În curte, toate fetele de vârsta ei se plimbau deja pe biciclete, numai ea nu. N-avea cine s-o învețe, iar Anca era plecată de dimineața până seara pe traseu. Paul a scos bicicleta afară și a zis, ca și cum ar fi propus să meargă după pâine:
— Hai să încercăm. Eu te țin.
Ana s-a ferit la început, bănuitoare, strânsă în ea. Dar bicicleta era prea frumoasă, vișiniul acela lucios îi lua ochii, iar soneria sclipea de parcă o chema. Până la urmă s-a urcat. Paul alerga în spatele ei, cu mâna pe portbagaj, și repeta întruna:
— Te țin! Pedalează! Nu te uita înapoi la mine, uită-te înainte! Te țin!
La un moment dat i-a dat drumul. Ea a mers singură. Singură de tot. Vântul îi șuiera pe la urechi, roțile alunecau ușor pe alee, iar bucuria i-a țâșnit din piept înainte să apuce s-o oprească:
— Tată, uite! Uite, merg!
S-a oprit brusc, de parcă s-ar fi lovit de propriul cuvânt. A frânat cu ambele picioare, a aruncat bicicleta în iarbă și a fugit în casă. O săptămână întreagă nu i-a vorbit lui Paul, ca și cum el i-ar fi furat acel cuvânt și l-ar fi scos cu sila din ea. Nu l-a mai rostit niciodată. Nici măcar o dată. Iar Paul l-a ținut minte treizeci și doi de ani, așa cum un șofer ține minte prima cursă făcută fără ajutor.
După aceea, viața și-a reluat mersul obișnuit, pe șinele ei cuminți. Școala, apoi cursurile, apoi nunta Anei. Petrecerea s-a făcut la restaurant, cum se cuvenea, cu mese pline, muzică și oameni îmbrăcați de sărbătoare. Prezentatorul, un tânăr vioi cu papion, a ridicat microfonul la un moment dat și a strigat peste sală:
— Iar acum îl invităm să spună câteva cuvinte pe tatăl miresei!
S-a lăsat o liniște ciudată. Ana, în rochia ei albă, s-a ridicat de la masă și a spus limpede, fără răutate, fără tremur, ca și cum ar fi citit o informație dintr-un act:
— Eu nu am tată.
Apoi s-a așezat. Prezentatorul s-a bâlbâit, orchestra a început repede alt cântec, invitații au prins iar glas, cineva a ridicat un pahar, cineva a râs prea tare. Momentul a fost acoperit, împins sub fața de masă, uitat de ochii lumii.
Paul a mai stat un minut, doar ca să nu pară că fuge. După aceea a ieșit pe treptele restaurantului. A rămas acolo multă vreme, el, om care nu fuma, ținând între degete o țigară străină pe care nici măcar n-a aprins-o. Acolo l-a găsit Anca. S-a așezat lângă el, i-a prins brațul și atunci Paul i-a spus vorbele pe care avea să le repete de câte ori îl strângea ceva pe dinăuntru:
— Nu plânge, Anca. Eu sunt ca roata de rezervă din portbagaj. Stau acolo, nu cer de mâncare, nu încurc pe nimeni. Dar dacă se întâmplă ceva pe drum, fără mine nu se poate merge mai departe. Mireasa știe mai bine cine are și cine nu are. Eu știu destul: o am pe ea.
Pentru nunta aceea strânsese bani un an și jumătate, punând deoparte din fiecare salariu și din fiecare lucrare făcută pe lângă serviciu. I-a dat însă Ancăi plicul, ca să fie „din partea noastră”. Ana a trăit toată viața cu gândul că banii fuseseră ai mamei.
Mai târziu s-a născut Andrei. Tudor, soțul Anei, fusese plecat, parcă anume atunci, pe un șantier îndepărtat, unde nu-l puteai prinde la telefon cu niciun chip. În noaptea aceea, sub ferestrele maternității, a stat mașina veche a lui Paul. Înăuntru, Paul, cu un termos lângă el, deși nu-l chemase nimeni și nu-i ceruse nimeni să stea.
El l-a văzut primul pe Andrei. Prin geam. Roșu, înfășat strâns, urlând din toate puterile. O asistentă a ridicat pruncul spre fereastră și a strigat ceva fără sunet, din spatele sticlei. Paul dădea din cap și zâmbea prostește, cu toată fața, ștergând parbrizul cu mâneca, deși parbrizul era perfect curat.
Când a mai crescut, Andrei s-a lipit singur de el. Copiii nu cer certificate, nu caută rubrica potrivită în acte și nu se încurcă în grade de rudenie. Pentru el, Paul era „bunicul” și gata. La început, Ana încerca să-l corecteze:
— Nu e bunicul, e unchiul Paul…
Dar Andrei era încăpățânat, semăna cu ai lui. Așa a rămas: nepotul îi spunea „bunicule”, iar fiica — „unchiule Paul”. Aceeași casă, aceeași masă, dar două limbi diferite.
Joi, Ana l-a sunat.
— Unchiule Paul, mă scoți din încurcătură? Tata ajunge sâmbătă, pe la unsprezece, iar Tudor vine de pe șantier abia spre seară. Poți să-l iei tu de la gară? Eu sunt prinsă cu plăcintele, și pe Andrei nu-l pot lăsa singur.
— Sigur că da, ce întrebare, a răspuns Paul. Îl iau. Dar cum îl recunosc?
— Îți trimit o poză. Oricum o să-ți dai seama. E… greu de trecut cu vederea.
L-a recunoscut imediat, fără să mai aibă nevoie de fotografie. Pe peron înainta un bărbat înalt, cărunt, îmbrăcat într-un sacou deschis la culoare, trăgând după el o valiză pe roți. Mergea cu pasul acela al oamenilor obișnuiți să fie așteptați, ca și cum lumea trebuia să se dea puțin la o parte. S-a oprit, a privit peste capetele celor din jur, cercetând locul.
Paul s-a apropiat.
— Eduard? Salut. Eu sunt Paul. M-a trimis Ana după tine.
— Aha, a făcut Eduard, măsurându-l rapid din cap până-n picioare, cu ochiul format al celui care evaluează totul dintr-o privire. Soțul Ancăi. Ei, salut, salut. Bine a făcut că te-a trimis.
În mașină s-a instalat ca la el acasă. A împins scaunul cât a putut de mult în spate, și-a scos cotul pe geam și a privit volanul ros de vreme.
— Deci conduci, a zis el, cu o jumătate de zâmbet. Bună treabă. Eu, frate, toată viața am fost pe aprovizionare. Pe mine m-a hrănit capul, nu palmele. Acum sunt la pensie, ce să-i faci… Ia spune, Ana are locuința ei?