— Sâmbătă vine tata, anunță Ana, așezând ceainicul pe aragaz de parcă tocmai pusese punct unei discuții.
Prânzul de duminică ajunsese deja la compot. Andrei își opri legănatul picioarelor pe sub masă și ridică mirat capul.
— Care tată? Noi îl avem pe bunicul Paul.
— Bunicul Paul e bunicul Paul, răspunse Ana, strângând cu palma firimiturile de pe fața de masă și scuturându-le într-o farfurioară, fără să privească pe nimeni. Iar el este tatăl meu. Bunicul tău adevărat. Bunicul Eduard. Locuiește departe, dar acum vine. Chiar de ziua ta, ca să vă vadă pe toți deodată.
Cuvântul „adevărat” căzu pe masă ca un cuțit scăpat de pe raft. Nimeni nu-l aruncase, și totuși se auzise.
Anca puse furculița jos. O făcu încet, cu grijă, însă sunetul răsună prea tare.
— Așa deci, rosti ea pe tonul cu care, treizeci de ani, anunțase în autobuz „dați banii pentru bilet”. Treizeci și cinci de ani n-a dat niciun semn, pensia alimentară s-a uscat înainte să-ți cadă ție dinții de lapte, iar acum, poftim, binevoiește să vină. La masa pusă.
— Mamă. Nu începe.
— Eu nu încep, Ana. Mă întreb doar dacă n-ar fi timpul să închei.
Pe sub masă, Paul îi găsi genunchiul Ancăi și îl apăsă ușor, ca să-i spună fără vorbe: ajunge, nu aici, nu de față cu băiatul. Apoi vorbi vesel, ca și cum nimic nu se întâmplase:
— Și ce dacă vine omul? Loc nu strică, mâncarea n-o să ne-o termine. Andrei, jgheabul de deasupra balconului vostru bolborosește; l-am auzit încă de la ploaia trecută. Hai să aruncăm o privire cât e vremea uscată.
Andrei sări imediat de pe scaun. Cu bunicul ar fi intrat și într-o gură de canal, dacă acela i-ar fi cerut-o. Pe balcon, Paul trase de formă de burlanul din tablă, ciocăni suportul, cercetă colțurile. Mâinile își vedeau de treabă, dar în piept îl zgâria ceva. Îl zgâria un singur cuvânt, mic, scurt, de patru litere: „tata vine”. Pentru altcineva era „tata”. Iar el, se vede treaba, rămânea exact cum spusese Ana: bunicul Paul și atât.
— Bunicule, îl trase Andrei de mânecă, de ziua mea primesc bicicletă? Mama zice „vedem”. Dar eu știu deja că „vedem” înseamnă „nu”.
— „Vedem” înseamnă „vedem”, îl lămuri Paul. Tu ai grijă mai întâi să-ți bei compotul. Bicicleta are o regulă: nu cară băieți care lasă compotul în pahar.
Andrei izbucni în râs și fugi să termine ce avea în cană. Paul mai rămase câteva clipe pe balcon, privind în curte, acolo unde, printre garaje și plopi, el și băiatul își găsiseră o potecă a lor: dreaptă, fără gropi, parcă făcută la comandă. Sâmbătă, puștiul împlinea zece ani. Era tocmai vârsta potrivită.
Ca să pricepi de ce unui om trecut de prima tinerețe, altminteri vesel, îi poate scrâșni inima de la un singur cuvânt, trebuie să dai timpul înapoi cu treizeci și trei de ani.
Eduard plecase de lângă Anca pe când Ana avea cinci ani. Frumos bărbat, n-aveai ce spune: costum, cravată, părul aranjat fir cu fir, lucra pe la aprovizionare și știa să vorbească în așa fel încât te prindea fără să vrei. Și se lăsase prinsă una, într-un alt județ. La ea se dusese. La început trimitea bani — cât să ajungă o dată pe an de niște cizme — apoi s-au împuținat și aceia, până n-au mai venit deloc. De la tată rămăseseră trei fotografii și amintirea Anei, în care el apărea înalt, elegant și mirosind a apă de colonie.
Pe atunci, Anca era taxatoare pe linia patru, iar Paul conducea autobuzul pe aceeași linie. O observase de mult, încă înainte de tot episodul cu Eduard, numai că atunci întârziase: nu apucase să-i spună nimic, i-o luase altul înainte. Acum însă soarta făcuse un ocol, ca autobuzul la capăt de traseu. Din oglinda de deasupra cabinei o urmărea cum muncea: nu cobora bătrânele fără bilet, punea ea bani din buzunar pentru ele, iar mărunțișul acela i se oprea apoi din salariu. Și totuși continua să plătească. Pentru mărunțișul acela o alesese el. Nu pentru cosiță, nu pentru ochi, ci pentru monedele date în locul unor bătrâne străine.
A curtat-o îndelung, temeinic, de parcă repara un motor bucată cu bucată. Anca se temea mereu — nu pentru ea, ci pentru copilă. Iar fata l-a întâmpinat ca un pui de lup. Avea șapte ani când el a venit prima dată la ele cu un tort și cu niște garoafe prostești, cum avea să recunoască mai târziu. Ana l-a privit de după fusta mamei și a spus un singur cuvânt:
— Pleacă.
El n-a plecat. Dar nici nu s-a băgat cu forța în sufletul ei. Înțelesese aproape imediat lucrul cel mai important: la ușa acestui copil nu trebuia să bați; puteai doar să-ți lași propria ușă descuiată. Le repara robinetele care curgeau, muta rafturi, căra cartofi de pe lot cu mașina lui veche și nu cerea nimic în schimb. Când Ana avea doisprezece ani și Anca zăcea la pat cu febră, Paul s-a dus în locul ei la ședința cu părinții. Acasă, fata a stârnit furtună: „Tu nu ești tatăl meu! De ce te duci acolo?!” Anca a tresărit și a ridicat prosopul.