Laura tăcea. De altfel, de aproape un an nici nu mai mergea cu el la părinții lui: soacra o privea de fiecare dată de parcă ar fi fost o leneșă fără pereche, iar „pe vremea Republicii Române”, după logica Rodicăi Bogdănescu, femeile nășteau pe câmp și se ridicau imediat să mulgă vacile.
În același timp, la vreo cincizeci de kilometri depărtare, în zona de case de vacanță din Snagov, Rodica Bogdănescu stătea pe verandă și plângea.
Vasile Rădulescu fuma în tăcere lângă poartă. Cartofii rămăseseră nepuși în pământ. Straturile erau năpădite de buruieni. Fiul lor nu venise.
— Am greșit, spuse bărbatul, fără să se întoarcă spre nevastă. Am greșit rău.
— Ce-am greșit? suspină Rodica. Că l-am crescut? Că i-am cerut să ne dea o mână de ajutor?
— Grădina asta e greșeala. Toți anii ăștia… Are dreptate băiatul. La ce ne trebuie nouă jumătate de hectar?
— Vasile, ce vorbești? Tu singur spuneai mereu că ce-i al tău e al tău…
— Știu ce spuneam. Am fost prost. Ne-am pus viața pe straturile astea și i-am pus-o și pe a lui. Iar acum copiii noștri nu mai stau cu noi la masă, nepoții aproape că nu ne cunosc, dar noi ne ținem morțiș de cartofi. Și cartofii, Rodico, sunt la piață un leu și jumătate kilogramul.
Rodica începu să plângă și mai tare. Îi era milă de ea, de bărbatul ei, de fiul lor, ba chiar și de cartofii aceia care zăceau încă nesădiți.
A trecut o săptămână. Cătălin Vlad nu și-a sunat mama nici măcar o dată. Nici ea nu l-a căutat. Între ei se așternuse o liniște apăsătoare.
La început, Cătălin a așteptat un apel. Apoi un mesaj. Pe urmă, măcar un emoticon aruncat în grupul familiei. Nimic. Grupul rămânea mut.
Rodica a ieșit din conversație chiar a doua zi. Aurelia Stoica a făcut la fel imediat după ea. Bianca Nicolaescu, verișoara lui, i-a scris Laurei în privat: „Spune-i lui Cătălin că mama lui suferă foarte tare. Are tensiunea 180. Ar fi bine s-o sune.”
Laura i-a întins telefonul soțului. Cătălin a citit, a lăsat mobilul deoparte și nu a răspuns.
Nu evita să sune fiindcă nu i-ar fi păsat. Dimpotrivă. Îi era teamă de vocea aceea rece, de tonul care îngheța mai rău decât orice curent prin casă.
Îi era frică să nu izbucnească și să spună cuvinte pe care nu le-ar mai fi putut lua înapoi. Îi era frică să audă din nou „ne-ai părăsit” și să simtă cum înăuntrul lui se rupe definitiv ceva.
La serviciu, Cătălin devenise mai tăcut. Colegii observaseră schimbarea, dar nimeni nu îndrăznea să se bage. Laura îl privea și avea senzația că, dacă mai continuă așa, bărbatul ei avea să cedeze.
A încercat ea să o sune pe soacră, însă Rodica Bogdănescu nu i-a răspuns. A respins apelul și nu a mai revenit. Petre, care nu pricepea nimic din toată tensiunea asta a oamenilor mari, întrebă sâmbătă dimineață:
— Tata, mergem la bunica? Acolo e stropitoarea aia mare.
— Nu, puiule. Nu azi.
— De ce?
— Pentru că… bunica are treabă.
Seara, Laura se așeză lângă Cătălin și spuse încet:
— Poate mergem la ei peste o săptămână. Așa, omenește. Fără scandal. Luăm un tort și încercăm să vorbim.
— Ce tort? Cătălin nici măcar nu zâmbi. Mama o să spună că n-am ales bine, că iar n-am nimerit umplutura, că trebuia cu smântână, nu cu blat pufos. Și că oricum n-am venit din drag, ci pentru că ne-a ros conștiința și ne-am târât până acolo.
— Nu le mai pune la suflet.
— Le aud, Laura. Chiar dacă nu vreau, tot le aud.
În a unsprezecea zi de tăcere, Cătălin își sună totuși tatăl. Vasile Rădulescu lăsă telefonul să sune mult. În cele din urmă răspunse, dar nu cu obișnuitul lui „Alo, băiete”.
— Salut, tată, zise Cătălin și simți cum i se usucă gura.
— Bună, veni răspunsul, drept și lipsit de căldură.
— Cum ești?
— Trăiesc.
— Cu tensiunea cum stai?
— Bine.
— Și mama?
— Mama… Tatăl se poticni. Mama plânge în fiecare zi. A prins-o spatele. Stă mai mult întinsă. Dar nu-ți face griji. Ne descurcăm noi. Ne-am descurcat o viață întreagă, o s-o scoatem la capăt și acum.
— Nu de asta am sunat, ca să…
— Atunci de ce? îl tăie Vasile. Știi care e partea cea mai dureroasă, fiule? Nu cartofii. Pentru cartofi am chemat luni niște oameni, i-au pus într-o singură zi. Le-am dat banii și gata. Dar tu… tu n-ai lipsit pentru că ți-ar fi fost milă de cartofi. N-ai venit fiindcă ți-e rușine cu noi. Sau fiindcă te încurcăm. Alege ce variantă vrei.
— Tată, nu mi-e rușine cu voi. Sunt obosit.
— Toți suntem obosiți, răspunse sec Vasile. Dar familia nu se abandonează.
— Eu n-am abandonat pe nimeni!
— Și atunci cum numești ce-ai făcut? Glasul tatălui tremură pentru o clipă. Maică-ta a plivit straturile în genunchi. Singură. Eu eram plecat după medicamente. Și mi-a spus: „Vasile, noi ne-am dat viața pentru el, iar el nici măcar nu vine să ajute.” Acum zice că nu mai vrea să vorbească cu tine. Și, sincer, nici eu nu mai vreau.
— Deci v-ați hotărât să mă pedepsiți?
— Nu, băiete. Nu te pedepsim. Noi… Vasile se opri, apoi adăugă mai stins: Ne e doar frică să te sunăm și să auzim iar că ești ocupat.
Și închise.
În noaptea aceea, Cătălin nu reuși să adoarmă. Îl mânca dorința să formeze din nou numărul tatălui sau al mamei, să repare ceva, orice. Dar știa că, dacă ar fi făcut-o atunci, ar fi sunat ca o recunoaștere a vinei.
Așa că bărbatul își spuse că cel mai înțelept era să aștepte. Să le dea timp părinților să se liniștească singuri.