— Plantăm cartofii ăia și gata, nu?
— Nu.
Laura rămase surprinsă de tăietura din vocea lui. De obicei, Cătălin ceda, chiar și când era clar că nu mai putea.
— Laura, nu sunt în stare. Și nu merg. Azi vreau să rămân aici, cu voi. Nu mai vreau să scormonesc pământul. Nu mai vreau s-o aud pe mama spunându-mi că fac totul pe dos. Nu mai vreau să-l văd pe tata oftând de parcă ar fi o tragedie că n-a ieșit „bărbat adevărat” din mine. Pur și simplu nu mai vreau.
Ea nu-i răspunse. Doar dădu încet din cap și se așeză lângă el. Paul Rădulescu fornăi moale la pieptul ei. La 13:42 veni primul mesaj, de la mătușa Aurelia Stoica, sora mamei lui: „Cătăline, chiar v-ați lăsat părinții singuri? Ei nu mai au putere. Nu e frumos. Maică-ta plânge.”
La 14:15 scrise și unchiul Florin Voinea, fratele tatălui: „Am auzit, te-ai dat lovit. Lasă, când or crește copiii tăi, o să înțelegi.”
La 14:47 sună Ovidiu Gabrielescu, vărul care de șapte ani nu mai călcase pe la grădină din principiu, fiindcă „avea rată la bancă și două servicii”, dar care tocmai descoperise brusc datoria familială.
— Ce faci, mă, Cătăline? Maică-ta plânge de se aude în toată casa. Taică-tu nu zice nimic la telefon, și eu nu-l știu așa. Du-te și tu până acolo, ce naiba.
— Ovidiu, tu de ce nu te-ai dus?
— Păi eu sunt la muncă, știi doar.
— Și eu ce crezi că am? Vacanță? Am și serviciu, și doi copii, dintre care unul nu doarme nopțile.
— Da, dar Laura stă acasă, nu? Putea să stea cu ăștia mici până dădeai tu o fugă.
Cătălin închise apelul fără să mai încerce vreo explicație. Laura îl privea în tăcere, ținându-l pe Paul lipit de ea.
— Știi ce doare cel mai tare? zise el, cu ochii în ecranul telefonului. Că pentru ei nu sunt un om. Sunt o întrebuințare. „Fiu” înseamnă „om bun de chemat la treabă”. „Soț” înseamnă „cel care aduce bani”. „Tată” înseamnă „ăla care trebuie să sară când e nevoie”. Iar eu… eu vreau uneori să fiu doar Cătălin. Un Cătălin obosit, care n-are chef, care are dreptul să stea pe canapea și să se uite la un serial prostesc, pentru că nu mai are energie nici să apese pe telecomandă.
Paul începu să plângă. Laura se ridică și îl legănă ușor.
— Ies puțin cu copiii la aer, spuse ea încet. Tu rămâi singur. Odihnește-te măcar un pic.
Cătălin rămase în apartamentul răvășit. Din bucătărie se auzea zumzetul discret al mașinii de spălat vase încorporabile Kuppersbusch IGVS 6506, care curăța mormanul de farfurii adunate după micul dejun. Pe covor clipea indicatorul aspiratorului robot Dreame L40 ULTRA CE, cumpărat în rate, ca să-i mai ușureze Laurei cât de cât curățenia zilnică făcută cu doi copii prin casă.
Mașinuțele lui Petre Mureșanu erau împrăștiate pe jos. Lângă colțul canapelei zăcea o cană goală de ceai, uitată acolo de el.
Telefonul vibra iar. Din nou mama: al zecelea apel în trei ore. Cătălin îl luă, privi ecranul o clipă, apoi apăsă „Respinge”.
După aceea intră în grupul familiei. Scandalul prinsese deja flacără. Mama scrisese: „Fiul nostru n-a venit să ne ajute, am rămas numai eu cu tatăl lui. Nu mai punem cartofi, stăm un an fără. Asta merităm, dacă am crescut așa copil.” Mătușa Aurelia Stoica pusese o inimioară. Verișoara Bianca Nicolaescu adăugase: „Cătălin, ar fi trebuit să veniți, mamei tale îi e rău.” Iar la scurt timp, cineva dintre rudele mai îndepărtate îndrăznise să scrie: „Fiecare are viața lui, poate omul chiar nu mai are putere.” Imediat sub mesaj apăruse replica furioasă a mamei: „Dar noi de unde să avem putere?”
Cătălin închise conversația, opri notificările, își turnă încă un ceai și dădu televizorul mai tare. Pe ecran era o emisiune culinară, iar prezentatorul explica vesel cum se frământă aluatul perfect. El privea bolul în care mixerul se rotea lin și simțea înăuntru doar un gol mare.
Peste o oră, când Laura se întoarse cu Petre Mureșanu îmbujorat de vânt și cu Paul adormit în cărucior, Cătălin era tot pe canapea. Televizorul mergea. Ceaiul se răcise.
— Au mai sunat? întrebă Laura, desfăcându-i lui Petre geaca.
— Zece apeluri pierdute. Și mama a anunțat pe grup că i-am abandonat să moară printre straturi.
Laura se așeză în fața lui și îi cuprinse mâinile între palmele ei.
— Cătălin, spune-mi sincer. O să te mai duci vreodată la ei?
El tăcu multă vreme. Apoi își ridică privirea spre ea. Ochii îi erau roșii, încercănați, încărcați de o oboseală atât de grea, încât Laurei i se strânse inima.
— Nu știu. Sincer, nu știu. Îi iubesc. Nu vreau să le fie rău, nu vreau să se îmbolnăvească. Dar nu mai pot să-mi trăiesc viața numai după voia lor. Eu nu am zile libere. Nu am timp să mă plimb cu Petre prin parc fără să mă gândesc că trebuie să trec și pe la mama, fiindcă oricum n-am mai fost de trei săptămâni. Iar când ajung acolo, aud doar că sunt un fiu prost, un soț prost, un tată prost. Că Laura nu mă hrănește cum trebuie, fiindcă am slăbit. Că nu câștig destul. Că Petre nu spune „mulțumesc” când intră pe ușă, deși „ar trebui să știe”. Înțelegi? Eu nu merg acolo să mă liniștesc. Merg ca să muncesc și să încasez tot programul.