Criza l-a izbit exact în clipa în care Paul începuse să scâncească prelung, semn că se apropia următoarea masă.
Pe la nouă dimineața, Laura îl luă pe cel mic și se retrase cu el în dormitor ca să-l hrănească. Petre rămase pe covor, în mijlocul sufrageriei, chinuindu-se să îmbine șinele trenulețului și bombănind încet despre niște linii care nu stăteau „cum trebuie”.
Cătălin se lăsă într-un fotoliu și își închise ochii doar pentru un minut. Așa crezuse. Când îi deschise, trecuseră două ore. Se ridică brusc, iar camera i se clătină în fața ochilor.
În bucătărie era deja ordine. Laura apucase să strângă, iar Paul stătea așezat în balansoarul lui. Ea ținea telefonul în mână și părea că verifică ceva fără tragere de inimă.
— Dormeai, n-am vrut să te trezesc.
— La naiba… Iartă-mă. Cât e ceasul?
— Zece și jumătate.
Telefonul nu sunase. Tocmai asta era ciudat. De obicei, mama lui îl apela dis-de-dimineață, cu voce tare, poruncitoare: „Ei, ați plecat? Noi suntem de o oră pe teren, taică-tu se apucă imediat de cartofi, iar pe mine nu mă mai țin mâinile!”
Dar în dimineața aceea era liniște. Cătălin simți chiar o ușurare vinovată. Poate, cine știe, scăpau de data asta. Comandă cumpărături pentru toată săptămâna, ca să nu mai fie nevoit să care plase din magazin.
Apoi o ajută pe Laura să mute rufele din mașină. Îi schimbă scutecul lui Paul cât timp ea spăla pe jos în bucătărie, după care se prăbuși pur și simplu pe canapea. La unsprezece și jumătate, telefonul începu să vibreze. Mama.
— Bună, mamă.
— Cătălin, voi unde sunteți? întrebă ea sec, fără niciun salut. Eu și taică-tu suntem aici de la șase dimineața, mi s-a ars toată fața de soare.
— Mamă, nu știam că trebuie să mergem undeva. Azi nu plecăm nicăieri.
După vorbele lui se lăsă o tăcere apăsătoare, din aceea care îți strânge stomacul.
— Cum adică nu veniți? Avem cartofii. Straturile sunt pline de buruieni. Vinerea trecută ai zis că sâmbăta asta stai toată ziua.
— N-am promis. Am spus că încerc. Lui Paul îi ies dinții, eu și Laura aproape că nu dormim. Ea are tensiunea aiurea. Eu abia m-am ridicat azi-dimineață din pat. Te rog, luați pe cineva să vă ajute. Plătesc eu.
Mama nu voia să audă nimic. Glasul ei urca deja, încărcat de indignare:
— Voi nu dormiți? Dar noi dormim? Taică-tu a luat aseară trei pastile de tensiune. Eu nu-mi mai pot îndrepta spatele. Și tu stai acolo liniștit? Iar Laura asta a ta mereu are câte ceva. Concediul de creștere a copilului nu e boală. Când erai tu mic, eu și grădina o săpam, și buruienile le smulgeam, și conserve puneam. Iar ea…
— Nu vorbi așa despre Laura, o opri Cătălin, simțind cum îl cuprinde furia. Nu e „asta a mea”. E mama copiilor mei.
— A, da? Ce frumos! izbucni femeia. Și noi ce suntem, slugi? Pentru cine ne chinuim? Pentru nepoții noștri! Vrei să mănânce roșii din supermarket, pline de chimicale? Asta aud eu de la fiul pe care l-am crescut și l-am pus pe picioare? Dacă de mine nu ți-e milă, măcar de tatăl tău să-ți fie. Are șaizeci și cinci de ani, tensiune și spatele terminat!
— V-am spus că vă pot aduce legume. Câte vreți. Zilnic, dacă e nevoie.
— Ce-i al tău e al tău, tăie ea scurt. Ești fiul nostru sau nu? Îți cerem ajutorul o dată pe an! Chiar e o nenorocire atât de mare?
— O dată pe an? Din aprilie până în octombrie sunt la voi aproape în fiecare weekend. Plantăm, plivim, udăm, culegem. Apoi vine noiembrie și trebuie săpat pentru iarnă. Și de fiecare dată îmi spuneți: „Ultima oară, Cătăline, la anul punem mai puțin.” Iar anul următor o luați de la capăt cu jumătate de hectar. Nici voi nu puteți duce atâta muncă. Pentru ce vă trebuie atât? Voi doi mâncați, cu indulgență, zece la sută. Restul îl împărțiți sau îl aruncați!
— Acum îmi ții și lecții despre cât să semăn în grădina mea? Vocea mamei deveni rece ca piatra. Noi ne ținem gospodăria cum au ținut-o și ai noștri. Cât trăim, o să fie grădină. Tu fă ce vrei. Numai să nu vii după aceea să spui că ai avut părinți răi.
— Nu spun asta. Spun doar că azi nu vin.
— Nu vii. Bine, atunci.
Închise.
Cătălin rămase cu spatele lipit de canapea. Îi tremurau mâinile. Nu apucase să spună lucrul cel mai important: că era epuizat. Că, de trei ani încoace, uitase ce înseamnă un sfârșit de săptămână. Că nu mai exista în viața lui nicio zi în care să poată sta întins, fără vină, privind tavanul. Că, din clipa în care se născuse Petre, nu mai era doar fiu și nici doar soț, ci devenise și tată.
Laura apăru din dormitor cu Paul în brațe. Îi văzu fața și înțelese fără să întrebe prea mult.
— V-ați certat?
— Mama e furioasă. Eu sunt trădătorul familiei. În curând începe runda de telefoane: mătușa Aurelia, unchiul Florin, rudele de prin toate părțile… Pregătește-te.
Laura oftă. Își respectase mereu soacra, chiar încercase s-o iubească, dar femeia devenea de la an la an mai greu de suportat, mai ales pentru că nu pierdea nicio ocazie să le amintească tuturor cum îi ajutaseră ei pe cei tineri și cum le dăduseră bani la nuntă.
— Cătălin, poate totuși mergem doar pentru câteva ore? spuse ea încet, de parcă se temea să nu aprindă din nou ceva în el. Măcar să facem strict ce e mai urgent.