Cătălin Vlad se trezi cu aproape o oră înainte să sune alarma. În stânga lui, ghemuit lângă Laura Argeșean, respira zgomotos mezinul, Paul Rădulescu.
Patru luni împlinite, doi dințișori deja ieșiți și încă unul, al treilea, care se încăpățâna să nu străpungă gingia.
În dreapta, întins de-a curmezișul ca o stea, dormea dus băiatul cel mare, Petre Mureșanu. Avea trei ani și jumătate și talentul de a porni scandal din orice: de la terciul pe care nu-l voia până la șosetele care, în ziua aceea, aveau dungă albastră, nu verde.
Laura zăcea pe marginea patului, cu picioarele strânse, o mână sub cap, iar cealaltă atârnând în gol.
În ultimele patru luni slăbise cincisprezece kilograme. Nu din vreo depresie de după naștere, ci fiindcă pur și simplu uita să mănânce.
Cătălin o sărută ușor pe umăr. Ea nu se clinti. Cu grijă, își trase brațul prins sub Paul și ieși pe furiș din dormitor, pășind cât putea de încet.
Ziua aceea trebuia să fie libera lui binemeritată. Singura după douăsprezece zile la rând.
Cătălin lucra ca inginer proiectant într-o firmă unde urgențele erau tratate ca porunci sfinte, iar programul normal nu interesa pe nimeni.
Uneori lucra cinci zile și avea două libere, alteori șase cu una, iar când ardea câte un proiect, ajungea și la șapte din șapte.
Toată povara banilor stătea pe umerii lui. Apartamentul era luat cu credit ipotecar, mașina tot în rate, apoi veneau întreținerea, mâncarea, scutecele, laptele praf.
Laura primea indemnizația pentru creșterea copilului — o sumă măruntă, suficientă doar pentru medicamentele ei și, din când în când, pentru câte o haină de copii.
Cătălin rămase lângă fereastră, sorbind cafea solubilă și privind cerul cenușiu de afară.
„Ce bine ar fi să nu plec nicăieri azi”, îi trecu prin minte, iar gândul îl sperie aproape imediat. Știa prea bine: era sâmbătă, iar mama îl aștepta.
Terenul de o jumătate de hectar din asociația de grădinari „Snagov”, cumpărat încă din anii ’90, devenise pentru ai lui un loc aproape sacru.
Tatăl, Vasile Rădulescu, pensionat de la fabrică, și mama, Rodica Bogdănescu, fostă contabilă, se transformaseră în fermieri amatori.
Dar nu din aceia care pun câteva fire de mărar și doi arbuști de roșii doar pentru plăcere. Nu. Ei aveau cartofi pe șase ari.
Mai erau straturi cu morcovi, sfeclă, ceapă, usturoi, varză albă, conopidă și broccoli, o seră pentru castraveți și încă una pentru roșii.
Pe lângă toate acestea, creșteau tufe de coacăze și agrișe, un colț cu zmeură și o zonă separată pentru căpșuni. Iar toate cereau muncă, multă muncă.
La douăzeci de ani, Cătălin îndura fără să crâcnească aceste expediții de sâmbătă: mergea, săpa, plivea, uda și mușuroia.
După ce se născuse Petre, începuse să ajungă mai rar, dar tot se ducea. Invoca oboseala, însă mama îi tăia imediat vorba: „Tu ești tânăr, nouă nu ne mai ține spatele ca înainte. Pentru cine facem toate astea? Pentru voi! Sunt ale noastre, curate, fără chimicale!”
Cu un an în urmă, când Laura era în luna a opta cu Paul, Cătălin fusese pe punctul să trimită totul la naiba, dar tot plecase să ajute.
Fiindcă „plantăm cartofii în ultimul weekend din mai și trebuie să fie toți ai casei acolo”.
Ajunsese, văzuse bucata de pământ arată, sacii cu cartofi de sămânță și pe mama și tatăl lui stând în genunchi, sortând tuberculii în găleți.
El săpase gropile, pusese cartofii, apoi udase. Laura stătuse în mașină, iar Petre dormise în scaunul auto.
— Fiule, de ce stai așa încruntat? îl întrebase tatăl, ștergându-și sudoarea de pe ceafa înroșită. Mare meșter la muncă nu ești tu, dar măcar ai mâini.
— Tată, lasă-mă cu cartofii ăștia, spusese Cătălin, aruncând lopata. Cât vă trebuie, până la urmă? Trei saci pentru iarnă? Vi-i aduc eu.
Vasile îl privise de parcă băiatul tocmai propusese să vândă terenul.
— Ce-i al tău e al tău. Ce iei din magazin e plin de chimicale, nici la porci nu-i bun de dat.
— Prostii, murmura Cătălin.
Rodica îl auzise și venise spre el. Avea mâinile murdare de pământ, iar fața îi era roșie de soare și de încordare.
— Cătăline, noi așa am trăit toată viața și așa trebuie să trăiești și tu! Și lui Petre îi prinde bine să stea la aer curat.
Pe atunci, Petre avea doi ani și jumătate și urla în mașină fiindcă Laura nu-i dăduse un biscuit. Cătălin tăcuse. Acum se gândea că făcuse rău.
În dimineața aceea de weekend, îl ridică pe Petre din pat în timp ce Laura îl hrănea pe Paul. Pregăti ouă ochiuri și turnă suc în pahar. Petre începu să se mofturească pentru că farfuria nu era cea potrivită.
— Alta, scânci el. Aia cu cerculețe.
— Petre, e doar o farfurie. Mănâncă.
— Nu! Cu cerculețe! Glasul copilului urca deja spre țipăt.
Laura ieși din dormitor cu Paul în brațe, palidă, cu părul nepieptănat.
— I-ai dat farfuria greșită, spuse ea obosită, fără reproș.
— Avem alta?
— Avem. Acolo, cea albastră, cu iepurele.
Cătălin mută ouăle fără să mai spună nimic. Petre se liniști fix un minut, apoi zări ceva în suc.
A doua criză era deja pe cale să izbucnească.