Era al meu locul acela. Îl ridicasem cu mâinile mele, după pofta inimii mele.
Soțul a ajuns vineri, cu sacoșele pline de cumpărături, iar înainte să apuce bine să intre în casă, a luat-o spre straturile cu flori. A rămas acolo câteva clipe, cu palmele vârâte în buzunarele gecii subțiri, apoi s-a aplecat și a atins o frunză de hosta, lată, cărnoasă, parcă acoperită cu o pojghiță fină de ceară.
— E frumos, a spus el încet.
Aproape că mi-a alunecat cana din mână. În douăzeci și opt de ani nu-l auzisem niciodată rostind cuvântul „frumos” despre ceva de la casă. Spunea „o să iasă roadă bună”, „a răsărit cum trebuie”, „s-a îndesit bine”. Asta, da. Dar „frumos” — niciodată. N-am zis nimic. Mi-a fost teamă să nu stric clipa, ca și cum o vorbă în plus ar fi putut-o speria și alunga.
În iulie au venit rudele. Sora lui, Rodica Georgescu, împreună cu bărbatul ei, acela care de obicei nu-și scotea nasul din atelier, și încă un nepot de văr. Erau obișnuiți ca, la sosire, să-i aștepte masa întinsă, friptura pe grătar și, obligatoriu, turul prin grădină, încheiat cu promisiuni despre ce vor primi la toamnă. Masa era pregătită și de data aceasta. Doar că plimbarea printre straturi n-am mai organizat-o. Rodica a ieșit singură în curte, a dat cu ochii de flori și s-a oprit de parcă se lovise de un zid.
— Și ogorul unde e?
— E pe jumătate față de alți ani, i-am răspuns liniștită.
Ea s-a întors imediat spre fratele ei.
— Daniel, tu chiar ai lăsat-o să irosească pământul? Să pună floricele? Aveți familie, lumea se bazează pe voi.
Daniel Mureșan stătea lângă grătar, cu frigăruile în mână, și se uita la mine. Mă așteptam să spună, ca de obicei: „Vorbim noi mai târziu despre asta”, apoi să mute discuția în altă parte. Numai că, de data aceasta, a rostit altceva:
— Rodica, casa asta e și a ei. Are dreptul să hotărască.
— Bine, a zis ea, cu fața omului care înghițise ceva amar. Dar la toamnă să nu veniți la mine după murături. Dacă voi aveți acum floricele, nu grădină.
— Nu venim, am spus eu.
M-a privit, apoi s-a uitat din nou la flori, la peluza verde, la straturile mele așezate cuminte. Și atunci am înțeles că nu mă mai durea deloc. Murături puteam cumpăra și singură. Dar verile care îmi fuseseră luate, una după alta, șapte la rând, nu mi le putea da nimeni înapoi. Vara aceea, măcar aceea, era a mea.
În august au început să înflorească brumărelele: roz, liliachii, albe. Am tăiat primul buchet și l-am pus într-un borcan mare, de trei litri, pe verandă. Daniel s-a întors de pe lotul cu cartofi murdar de pământ, ostenit, ducând o găleată cu tuberculi noi. Când a văzut borcanul plin cu flori, s-a oprit în prag.
— Sunt din straturile tale?
— Din ale mele.
A lăsat găleata jos, s-a apropiat, s-a aplecat peste buchet și a inspirat adânc. Brumărelele abia miroseau, atât de discret încât parfumul lor trebuia aproape ghicit. Totuși, el a stat acolo și le-a mirosit ca pe cine știe ce minune. Apoi s-a îndreptat și a spus:
— Cred că n-am avut dreptate.
Nu m-am apucat să-l contrazic. I-am turnat doar ceai și am tras spre el farfurioara cu covrigei uscați.
În septembrie am scos cartofii. Recolta a fost mai mică decât de obicei, cam trei sute de kilograme. Daniel i-a pus în lăzi, i-a acoperit cu rumeguș și i-a coborât în beci. Rodica nu a sunat. Nici nepotul. Fratele din orășelul apropiat a trimis doar un mesaj: „Sunteți bine pe acolo, mai trăiți?” Daniel i-a răspuns: „Trăim. Anul ăsta avem mai puțini cartofi, îmi pare rău.” Atât. Nu s-a prăbușit lumea. Rudele nu au rupt legătura cu noi. Pur și simplu au încetat să ne mai privească drept o gospodărie obligată să aprovizioneze pe toată lumea.
În octombrie am acoperit plantele perene cu crengi de brad, am tăiat tijele uscate și am pregătit gazonul pentru iarnă. Era una dintre zilele acelea reci și limpezi, când aerul miroase a frunze putrezite și a pământ ud. Stăteam în fotoliul de răchită, îmbrăcată deja într-un pulover gros, și priveam straturile goale. Nu mă încerca tristețea. Simțeam doar pace. Știam că, la primăvară, totul avea să pornească iar din rădăcină și că nu va mai trebui să sap totul de la capăt, să replantez, să demonstrez ceva cuiva.
Daniel a ieșit din casă cu două căni de ceai. Una mi-a întins-o mie, apoi s-a așezat alături, pe un scăunel vechi.
— M-am gândit la ceva, a zis el. Ce-ar fi ca la anul să punem și un liliac? Lângă gard.
Am sorbit din ceai. Era fierbinte și mirosea a lămâie.
— Liliacul e o idee bună, i-am răspuns. Numai că îl plantezi tu. Eu mi-am făcut norma de lopată pentru viața asta.
A dat din cap. Și atunci am observat că zâmbea. Pentru prima dată în toată vara. Abia vizibil, dar zâmbea.
Și de atunci mă tot întreb: dacă nu m-ar fi lovit artrita, aș fi îndrăznit oare să fac acel strat de flori? Și de ce mi-a trebuit o boală ca să-mi dau voie, în sfârșit, să mă odihnesc?