Ca toată lumea.
— Ea s-a obișnuit cu ai noștri. Zice că cei din magazin n-au niciun gust.
— Daniel, am rostit eu, pentru prima dată după mulți ani, pe tonul acela, Rodica nu a muncit pe terenul ăsta nici măcar o singură zi. În șapte ani n-a venit o dată să dea o mână de ajutor. Sună doar toamna, ca să întrebe când poate lua sacii.
El nu mi-a răspuns. Îl vedeam cum se încordează. Nu era furios; mai degrabă nu reușea să priceapă. În lumea lui, eu tocmai dărâmasem o piesă esențială, ceva pe care se sprijinea toată ordinea familiei. El se simțea dator să aibă grijă ca sora lui să aibă ce pune pe masă. Le promisese părinților, înainte să se stingă, că o va ocroti pe cea mică. Avea șaptezeci și trei de ani și încă târa după el povara asta. Îi înțelegeam adevărul. Numai că și eu îl aveam pe al meu.
M-am așezat lângă el, pe treaptă.
— Ai observat vreodată cum mi se umflă mâinile până seara? l-am întrebat.
A tăcut.
— Am trăit șaizeci și unu de ani. Douăzeci și opt dintre ei, alături de tine. Iar în ultimii șapte ani am ajuns să urăsc luna mai. Înțelegi? Mi-era teamă de primăvară. În fiecare aprilie începeam să nu mai dorm, fiindcă știam ce urma: iar pământul, iar gropile, iar spatele rupt și genunchii dureroși, iar tu spunând „trebuie să facem”, deși, în realitate, însemna „trebuie să fac eu”.
Atunci și-a ridicat privirea spre mine.
— De ce nu mi-ai spus mai devreme?
— Ți-am spus. De două ori. Dar n-ai auzit.
Am băgat de seamă că stătea cu degetele încleștate pe marginea treptei. Nu de bătrânețe, ci de încordare. Privea straturile mele, tufișurile tinere de bujori, cu lăstari vișinii, mușuroaiele îngrijite din jurul brumărelelor, fâșia dreaptă unde urma să crească gazonul, deja acoperită cu un strat subțire de nisip. Se uita fără să scoată o vorbă, iar eu am înțeles că vedea totul pentru întâia oară. Nu florile în sine, ci urmarea alegerii mele. Pentru prima dată făcusem ceva pe bucata aceea de pământ nu fiindcă îmi poruncise el, ci fiindcă așa dorisem eu.
Săptămâna care a urmat a trecut aproape fără glas. Vorbeam rar, numai cât era nevoie. El a plantat cartofii rămași pe cei o mie de metri pătrați, iar eu m-am ocupat de flori și de gazon. Mâncam separat: el în casă, eu pe verandă. Așa ceva nu se mai întâmplase între noi. Înainte ne puteam certa din pricina unei oale arse sau a unui robinet uitat deschis, dar liniștea aceea era de alt fel. Nu era supărare. Mai curând, parcă învățam din nou să stăm unul lângă altul. El se obișnuia cu ideea că eu nu mai eram o prelungire a grădinii.
Telefonul de la Rodica Georgescu a venit pe la mijlocul lui iunie. Eram singură la casă; soțul plecase în oraș, la medic. Mobilul a început să vibreze pe pervaz și am răspuns.
— Explică-mi și mie ce se întâmplă la voi acolo, a început ea tăios, fără bună ziua. Daniel mi-a zis că ați pus de două ori mai puțini cartofi.
— Așa este, am spus. Am pus mai puțini.
— Și eu ce fac la iarnă? Cămara mea e goală.
Mi-au trecut prin minte caietul, calculatorul și cele patru sute de kilograme.
— Rodica, poți cumpăra cartofi din piață. Acum e vară, iar la toamnă n-or să fie scumpi.
— Nu sunt la fel. Ai voștri sunt de casă, curați, fără chimicale.
— Rodica, eu nu mai pot. Sănătatea nu-mi mai îngăduie.
A urmat o pauză. Mă așteptam să-mi vorbească despre datorie, despre familie, despre părinții lor morți. Însă a ales altceva.
— Tu mereu ai făcut ce te-a tăiat capul. Pe Daniel îl înțeleg, e moale, îi e milă de tine, iar tu profiți de asta.
N-am mai zis nimic. Am apăsat pe butonul de închidere. Nu pentru că mă loviseră cuvintele ei, ci pentru că nu voiam să risipesc vorbe degeaba. Tot ce aveam de spus fusese deja spus: prin flori, prin iarba semănată și prin mâinile mele, care acum mă dureau ceva mai puțin.
Până la sfârșitul lui iunie, grădina mea de flori prinsese viață. Cei dintâi au înflorit bujorii: mari, alb-rozalii, cu capete grele, aplecate spre pământ după ploaie. Îi legam de țăruși și simțeam ceva ce nu mai simțisem niciodată acolo, la casă: liniște. Dimineața ieșeam pe prispă cu o cană de ceai, mă așezam în fotoliul vechi de răchită, care până atunci zăcuse prăfuit în pod, și priveam pur și simplu. Bondarii zumzăiau printre brumărele, iarba gazonului se ridicase ca un covor verde și drept, iar crinii de-o zi își scoseseră săgețile portocalii.