Am scos din sertar calculatorul și un caiet vechi, cu pătrățele, în care treceam de obicei cheltuielile pentru grădina de la țară. Pe coloana din stânga am scris, rând pe rând, numele tuturor celor care primeau cartofi de la noi, iar în dreapta am trecut greutatea aproximativă. Când am tras linie, mi-a ieșit că, an de an, munceam aproape patru sute de kilograme pentru alții. Pentru oameni care nu veniseră nici măcar o dată să dea o mână de ajutor la plivit. Unii abia dacă spuneau mulțumesc la telefon, și asta nu întotdeauna. Rodica Georgescu era în stare să sune și să-mi arunce, pe un ton nemulțumit: „Anul ăsta parcă au ieșit cam mici cartofii voștri, anul trecut au fost mai buni.” Eu tăceam, cu receptorul la ureche, fiindcă soțul meu stătea lângă mine și mă privea cu fața aceea care spunea limpede: „Să nu cumva să-i răspunzi urât.”
În aprilie, uitându-mă din nou peste cifrele din caiet, am simțit că ajunsesem la capăt. Nu era vorba că mă supărasem ca un copil sau că voiam să mă răzbun. Pur și simplu nu mai puteam. Trupul meu nu mai ducea. Spatele nu se mai îndrepta ca înainte, mâinile mă dureau, tensiunea îmi sărea din senin. Aveam șaizeci și unu de ani. Eram pensionară de trei ani, dar, dacă mă întreba cineva, nu avusesem nicio vară adevărată de odihnă. Bucata noastră de pământ de la țară însemna douăzeci de ari de trudă grea, împrejmuiți cu plasă de sârmă. Nici trandafiri nu apucasem vreodată să pun, pentru că soțul meu avea o vorbă: florile sunt risipă de loc bun.
Pe la mijlocul lui aprilie, hotărârea era deja luată. N-am cerut părerea nimănui, pentru că știam foarte bine cine ar fi fost „sfătuitorii”: soțul meu și sora lui. Iar răspunsul lor îl auzisem în minte înainte să deschid gura. Așa că am sunat direct la o pepinieră din apropiere, ținută de o familie din satul vecin, și am comandat plante perene: brumărele, bujori, hosta, crini de-o zi, astilbe, tot ce putea rămâne ani întregi pe același loc și nu cerea să întorci pământul în fiecare primăvară. Fata care mi-a răspuns s-a prezentat drept Anca Gabrielescu și m-a întrebat politicos: „Cam ce cantitate v-ar trebui?” Când i-am spus că vreau patruzeci de rădăcini, s-a făcut liniște câteva clipe. Apoi a întrebat, cu mirare: „Vă deschideți o pepinieră?” I-am răspuns fără să mă gândesc prea mult: „Nu. Îmi pun temelia vieții mele.”
Partea cea mai delicată abia urma: trebuia să aduc toate plantele la țară fără ca soțul meu să observe ceva înainte de vreme. Spre sfârșitul lui aprilie, el a plecat pentru trei zile la fratele lui din oraș, ca să-l ajute la reparat prispa. Atunci l-am rugat pe vecinul nostru de parcelă, Petru Voinea, cu care schimbam uneori câteva vorbe peste gard, să mă ajute la transport. Petru era un om tăcut, fost șofer de autobuz, iar la pensie mai făcea curse particulare cu o dubă veche, acoperită cu prelată. I-am plătit drumul, și într-o singură zi am adus și am descărcat toate cele patruzeci de ghivece. Le-am ascuns după sera veche, le-am acoperit cu pânză agricolă și am pus cărămizi deasupra, ca să nu le ia vântul. De la depărtare, păreau doar o grămadă de materiale rămase de la vreo lucrare.
Rămânea însă problema cea mare: pământul. Zece ari erau rezervați cartofilor timpurii. Din toamnă fuseseră deja arați cu motosapa, iar brazdele stătuseră toată iarna aliniate, așteptând primăvara. După planul soțului meu, la început de mai trebuia să ne apucăm de plantat. Eu m-am dus singură la țară, spunând că vreau să pregătesc din timp straturile pentru verdețuri, și în trei zile am săpat jumătate din lotul de cartofi. Singură. Cu lopata. După aceea, mâinile mi-au tremurat două zile, dar am dus treaba până la capăt. Pe locul eliberat am făcut patru ronduri mari, am îngropat pe margini cărămizile rămase de la soba veche demontată și am plantat toate perenele. Printre ele am presărat semințe de gazon și am nivelat pământul cu grebla.
Când s-a întors soțul meu, l-am întâmpinat în grădină cu stropitoarea în mână. A coborât din mașină, s-a uitat peste teren și a încremenit. Un minut întreg n-a spus nimic. Apoi a întrebat, aproape în șoaptă:
— Unde sunt cartofii?
Mi-am șters palmele de haina veche de lucru, agățată de balustrada prispei.
— Cartofi vor fi pe zece ari. Ne ajung nouă și mai și rămâne.
— Și aici ce este? a întrebat el, arătând spre rondurile mele.
— Aici este grădină de flori. Și gazon.
S-a așezat pe treapta prispei. Nu s-a prăbușit, nu a ridicat vocea, nu a trântit nimic. Doar s-a lăsat jos, ca un om căruia i s-au terminat deodată toate puterile. M-am speriat. În douăzeci și opt de ani de căsnicie nu-l văzusem niciodată așezându-se așa. De obicei era gălăgios, energic, dădea din mâini, poruncea, organiza totul. Atunci însă părea dezumflat, ca o minge spartă.
— Îți dai seama că Rodica o să primească mai puțin? m-a întrebat el.
— Îmi dau seama, am spus eu. Rodica poate să-și cumpere cartofi de la magazin.