Am cumpărat douăzeci de plicuri cu semințe de flori dintr-un hipermarket de bricolaj. Le-am tras de pe raft aproape la întâmplare — crăițe, cârciumărese, lavateră, condurași — iar abia când am ajuns la casă mi-am dat seama că, undeva în mine, ceva se rupsese. Până atunci nu luasem niciodată flori pentru terenul nostru de la țară.
Ani la rând cumpărasem numai cartofi de sămânță, câte treizeci de kilograme, numai arpagic cu găleata, numai dovlecei și dovleci care, oricum, nu rezistau în beci și începeau să putrezească încă din octombrie. De data asta însă stăteam cu plicurile acelea colorate în mâini, iar casierița, o femeie cam de vârsta mea, m-a întrebat: „Aveți teren mare?” Am dat din cap. „Douăzeci de ari.” A fluierat scurt, mirată, apoi mi-a spus că, dacă voiam să arate totul omenește, mi-ar trebui și semințe de gazon. M-am întors printre rafturi și am pus în cărucior un sac de cinci kilograme cu amestec pentru iarbă.
În mașină, o berlină veche pe care o cumpărasem cu soțul meu înainte ca el să iasă la pensie, am rămas aproape zece minute fără să pornesc motorul. Priveam plicurile albe, împrăștiate pe scaunul din dreapta, ca și cum ar fi fost dovada unei răzvrătiri.
Era început de mai, aerul se încălzise bine, asfaltul parcării mirosea deja a praf și cauciuc încins, iar eu știam limpede că peste trei zile soțul meu avea să înceapă să îndese în portbagaj găleți, sape și lopeți. Ca în fiecare primăvară. Pentru el, locul acela nu fusese niciodată un colț de odihnă, ci o bază de aprovizionare pentru toate rudele lui.
Aproape treizeci de ani lucrasem ca economistă la serviciul municipal de gospodărire urbană. Cifre, devize, procese-verbale, restanțe, tabele. La teren reușisem să mă desprind de birou doar în primii doi ani după ce îl cumpărasem. Apoi începuse altă poveste: Daniel Mureșan hotărâse că, dacă aveam pământ, aveam și datoria să hrănim pe toată lumea.
Sora lui cu bărbatul ei, vărul lui primar, nepoții, ba chiar și niște rude îndepărtate dintr-un oraș de provincie, oameni pe care eu îi văzusem, poate, de două ori în viață, primeau toamna saci cu cartofi, lăzi cu ceapă și borcane cu murături. Eu nu mai făceam față.
După o săptămână întreagă de serviciu, vinerea seara plecam la țară, iar până duminică seara nu-mi mai îndreptam spatele. Pliveam, mușuroiam, udam cu furtunul care se răsucea mereu, mă luptam cu gândacul de Colorado, adunam larvele cu mâna, fiindcă soțul meu nu avea încredere în substanțele chimice. Mă culcam cu șalele vuind de durere, iar luni dimineața abia mă ridicam din pat, de parcă aș fi făcut două ture una după alta.
Daniel Mureșan nu mi-a spus niciodată că muncesc prost. Pur și simplu încărca tot ce ieșea din pământ și ducea la neamuri, iar asta era considerată ceva firesc. „Avem pământ, trebuie să împărțim”, repeta el, fără cea mai mică umbră de îndoială în glas. Crescuse la sat, într-o familie mare, unde grădina comună ținea pe toți, și credea sincer că procedează corect.
Nu era zgârcit, dimpotrivă, era darnic. Numai că generozitatea lui se sprijinea, nu știu cum, mereu pe coloana mea. Am încercat de două ori să deschid vorba. Prima dată a dat din mână, ca și cum alungase o muscă: „Îți face bine aerul curat.” A doua oară s-a supărat: „Ce ai, ești împotriva familiei mele?” Atunci am tăcut. Și tăcerea mea a ținut mult. Șapte ani.
Primăvara aceea nu a schimbat totul dintr-odată. Doar că, pe la începutul lui martie, artrita mi s-a agravat. Seara, articulațiile degetelor se umflau atât de tare, încât nu mai reușeam să trag fermoarul de la cizme. Medicul de la policlinica de cartier mi-a spus: „Ar trebui să reduceți efortul. Vă este afectată motricitatea fină.” Am încuviințat și m-am gândit imediat că motricitate fină însemna tocmai să aleg tuberculii de cartofi înainte de plantare, să-i tai după ochi și să-i așez în gropi.
Numai plantatul ne lua patru zile. Două mii de cuiburi. Le numărasem. Mie mi-a plăcut întotdeauna să socotesc. Douăzeci de ari, dintre care optsprezece erau ocupați de cartofi. Zece ari pentru soiul timpuriu, opt pentru cel târziu. Într-un an bun, recolta ajungea cam la șase sute de kilograme. Din acestea, două sute cincizeci plecau la sora soțului meu, Rodica Georgescu, încă o sută douăzeci la fratele lui din oraș, șaptezeci la nepoată pentru iarnă, iar ce rămânea coboram în beci și mâncam până prin februarie, când ultimii cartofi începeau să încolțească.
La sfârșit de martie, m-am așezat la masa din bucătărie și mi-am propus, pentru prima dată, să pun toate aceste cifre pe hârtie.