— Sergiu, hotărăște-te. Ori mama ta, ori nevasta care a făcut teatru din cauza unor rufe.
Sergiu Carpatencu s-a uitat spre mine. În ochii lui a pâlpâit o speranță scurtă: poate că aveam să mă sperii de fraza aceea. Altădată, poate chiar m-aș fi speriat. Nu de alegerea în sine, ci de faptul că urma să fiu scoasă vinovată pentru obrăznicia altora. Numai că acum, între noi, stăteau cinci saci, hârtia cu adresa spălătoriei, cheile de la ușa mea și un bărbat care, în tot acest timp, nu fusese în stare să spună măcar o dată: „Daniela, mă ocup eu.”
— Tu ai de ales, i-am răspuns. Dar nu între mine și mama ta. Ci între o discuție de oameni maturi și obiceiul de a-mi aduce mie poverile altora.
Și-a trecut palma peste frunte, obosit sau iritat, nici nu mai conta.
— M-am săturat.
— Și eu.
Am rostit-o încet, aproape fără glas. Totuși, în liniștea aceea era mai multă despărțire decât ar fi încăput într-un țipăt. Sergiu a priceput. I-am văzut încremenirea. Nu s-a înduioșat, nu s-a căit, doar a înțeles că ușa prin care intra mereu, sigur pe el, nu se mai deschidea la fel.
A apucat primul sac brusc, smucindu-l de pe jos. Apoi pe al doilea. Nicoleta Craiovescul și-a luat punga de parcă se temea că urma să-i cer bani și pentru aerul respirat în hol. Monica Brașoveanu a rămas ultima, dreaptă, încăpățânată, cu bărbia ridicată. Cheile nu le-a pus imediat pe comodă; le-a lăsat apăsat, cu gest calculat, ca metalul să lovească lemnul cât mai tare.
— Să nu uiți ziua asta, Daniela.
Am dat din cap.
— Nici nu am cum.
Au plecat toți trei. Sergiu s-a întors după vreo patruzeci de minute. Singur. Fără saci.
A descuiat cu cheia lui, și-a dat jos geaca și a agățat-o în cuier. Holul părea dintr-odată nefiresc de larg. Pe gresie mai rămăsese doar urma dreptunghiulară de praf, locul unde fuseseră îngrămădite pungile. Am adus o cârpă, am udat-o și am șters podeaua. Sergiu mă privea cum trec cu mâna peste gresie și, nu știu de ce, tocmai gestul acesta l-a atins mai tare decât toate vorbele de până atunci.
— Nu trebuia să se ajungă aici, a spus el.
Am stors cârpa în găleată.
— Nu trebuia decât să mă întrebi din prima seară.
N-a mai zis nimic. Din bucătărie se auzea frigiderul, iar din camera alăturată lumina laptopului clipea pe perete. Nu exista muzică de victorie, nici final frumos, ca în filme. Era doar un bărbat obișnuit ca mama lui să ceară, iar soția lui să execute. Și eram eu, atât de obosită încât nu mai puteam confunda dragostea cu servitul la nesfârșit.
— Mama a zis că nu mai calcă pe aici, a murmurat el.
— E hotărârea ei.
— Nicoleta s-a supărat.
— Și asta e hotărârea ei.
— Dar eu?
M-am uitat la el. Pentru prima dată, întrebarea aceea avea ceva sincer în ea. Nu suna ca o pretenție, nici ca o apărare automată a mamei lui. Era nedumerirea unui om căruia i se smulsese din mâini un aranjament comod.
— Tu, mâine, îți cumperi un coș separat pentru rufele tale, i-am spus. Și hotărăști singur cum ai grijă de ele. Eu nu mai spăl pentru cineva care crede că refuzul meu este o rușine.
A vrut să protesteze. Am văzut cum i se ridică replica pe față, cum expresia aceea cunoscută începea să i se așeze în trăsături. Apoi a privit holul gol, cheile mamei lui rămase pe comodă, mâneca mea udă. Și a tăcut.
A doua zi chiar a cumpărat coșul. Unul ieftin, albastru, cu mânerul strâmb. L-a pus lângă partea lui de dulap, stingher, ca și cum nu așeza acolo un obiect, ci o recunoaștere pe care nu știa s-o rostească.
Seara a sunat Monica Brașoveanu. Nu pe mine, ci pe Sergiu. El s-a dus în bucătărie, însă nu a închis ușa, așa că am prins frânturi din conversație.
— Nu, mamă, nu le duc eu.
A urmat o pauză.
— Pentru că sunt lucrurile voastre.
Tăcerea de la celălalt capăt s-a lungit.
— Da, înțeleg că nu-ți convine. Dar Daniela nu e obligată.
Nu vorbea eroic. Nici măcar foarte ferm. Pur și simplu, pentru întâia oară, nu mai împingea discuția în seama mea. Nu era suficient ca totul să devină bine peste noapte. Dar era destul cât să nu mai pornesc mașina de spălat din frica de nemulțumirea altora.
După o oră a pus pe masă două ceaiuri. Al meu, fără zahăr. Ținuse minte. S-a așezat în fața mea, mi-a împins farfurioara cu lămâie mai aproape și nu s-a prefăcut că nimic nu se întâmplase.
— Chiar am crezut că e un fleac, a spus.
Mi-am strâns palmele în jurul cănii.
— Pentru tine chiar era un fleac. Fiindcă îl făceam eu.
Nu a încuviințat imediat. A rămas cu privirea în masă, acolo unde cana fierbinte lăsase un cerc pe suprafața deschisă la culoare. Apoi s-a ridicat, a luat un șervețel și a șters singur urma. Un gest mic, aproape caraghios după tot ce se petrecuse. Și totuși, uneori, exact din asemenea gesturi începe o limită nouă: fără zgomot, fără jurăminte pentru toată viața, fără cuvinte mari.
Mi-am terminat ceaiul și am intrat în baie. Mașina de spălat era goală. Pe capac nu se mai aflau bilețele, bluze străine sau pungi cu perdele. În coș erau doar lucrurile mele. Am închis hubloul și am trecut cu degetul peste zgârietura de pe capac.
Mașina aceea nu a rămas, de fapt, nefolosită.
Doar a încetat să mai muncească pentru cei care îmi socoteau timpul gratuit.