— Tortul trebuie să arate spectaculos, înțelegeți? Fără ornamente din acelea demodate. Nu vreau trandafiri din cremă de unt și nici lebede kitschoase. Bărbatul meu merită ceva pe măsură, fiindcă sărbătorim aniversarea noastră. La interior să fie red velvet. Iar cel mai important: deasupra vreau o fotografie comestibilă. Vă trimit imediat poza, acolo e pur și simplu irezistibil. Motănelul meu. Și lângă tort, un balon cu surpriză.
Mesajul vocal primit pe aplicație durase patruzeci de secunde. Mihaela Oltean îl ascultă până la capăt, în timp ce trecea absentă un burete umed peste blatul din bucătărie. Clienta, Bianca Mihaescu, îi scria încă de seara trecută și respinsese pe rând fiecare schiță. Ba nuanța pastei de zahăr i se părea „prea ieftină”, ba literele pentru mesaj nu erau „destul de pasionale”. Mihaela răbda. Comanda era bine plătită, iar în casa lor banii nu prisoseau niciodată. Cu atât mai puțin acum, când copiii aveau nevoie de meditații.
Telefonul scoase un sunet scurt. Sosise fotografia.
Mihaela puse buretele deoparte, își clăti mâinile la chiuvetă, le șterse cu prosopul de bucătărie și abia apoi deblocă ecranul.
Era obișnuită să vadă chipuri străine în asemenea poze. Bărbați zâmbind la pescuit, șefi serioși îmbrăcați în costume, tineri cu chitara în brațe. Numai că, din imaginea primită, privind-o cu ochii ușor mijiți din cauza soarelui, îi zâmbea propriul ei soț. Andrei Fieraru.
Purta tricoul polo bleumarin pe care Mihaela i-l cumpărase luna trecută, la reduceri. În spate se distingeau copacii unui parc. Andrei zâmbea într-un fel în care acasă nu mai zâmbise de mult: destins, mulțumit, ca un motan sătul.
Totul în jur păru să încremenească. Înăuntrul ei se făcu un gol ciudat, de parcă cineva îi măturase toate simțirile. Aerul greu al bucătăriei, îmbibat cu miros de mâncare, deveni de nesuportat. Avea nevoie de aer, doar atât. Se apropie de fereastră și, cu greu, răsuci mânerul. Când deschise puțin geamul, un vânt rece năvăli în încăpere, aducând cu el zgomotul străzii și smulgând-o din amorțeală.
Degetele îi scriseră singure răspunsul: „Am primit fotografia. Calitatea este bună, se poate folosi pentru imprimare. Ce text doriți sub imagine?”
Bianca tastă multă vreme. Probabil ardea de nerăbdare să se descarce, să-și etaleze triumful în fața unei cofetărese necunoscute.
„Scrieți așa: Învingătorului, de la Muza lui. Știți, noi ne-am cunoscut exact acum un an. Pe atunci era atât de pierdut. Soția lui e o gospodină banală. Stă acasă, coace plăcinte și îl cicălește pentru fiecare leu. Cu ea se plictisește de moarte. Eu i-am arătat ce înseamnă viața adevărată. Vinerea aceasta aniversăm un an, iar el mi-a spus că, în sfârșit, e pregătit să ceară divorțul. Așa că tortul acesta este simbolul victoriei noastre. Faceți-l perfect!”
Mihaela citi mesajul de două ori. O durere surdă i se întinse în piept. Soția-gospodină. Îl cicălește pentru fiecare leu.
„Îl voi face impecabil”, tastă ea. „Vă rog să-mi confirmați adresa și ora livrării pentru vineri.”
„Ansamblul Rezidențial Primăverii, strada Constructorilor 14, apartamentul 84. La ora șapte seara. El ajunge la mine direct după serviciu.”
În hol se auzi cheia răsucindu-se în broască. Ușa de la intrare se trânti, apoi răsună bufnitura înfundată a rucsacului aruncat pe podea. Andrei Fieraru se întorsese de la muncă.
Din camera copiilor țâșniră imediat Vlad Cristea, de unsprezece ani, și Laura Moldovan, de opt.
— A venit tata! strigă Laura, agățându-se de gâtul lui.
Mihaela ieși din bucătărie. Soțul ei se descălța fără să folosească mâinile, apăsând cu vârful unui pantof pe călcâiul celuilalt. O seară ca oricare alta. Același bărbat de zi cu zi. Puțin obosit, cu barba abia crescută și cu mirosul obișnuit de tramvai aglomerat și țigări.
— Sunt rupt de oboseală, oftă Andrei, sărutând-o pe Mihaela pe obraz. Buzele lui erau uscate și reci. — La serviciu e haos, șeful iar a luat foc. Ce avem de mâncare?
— Paste cu carne și salată, răspunse Mihaela pe un ton egal. Du-te și spală-te pe mâini.
Se așezară la masă. Andrei mânca repede, lacom, împingând pastele cu bucăți de legume din salată. Mihaela își plimba furculița prin farfurie, urmărindu-l cum mestecă. Cum i se mișcau fălcile, cum se încrunta uitându-se la ceva pe telefon. Cum putuse să se culce un an întreg cu altă femeie, apoi să se întoarcă aici, să mănânce cina gătită de ea și să-i sărute pe copii înainte de culcare?
— Îți dai seama, astăzi paznicul aproape că nu a lăsat-o pe Laura să intre în școală.