Fiindcă la ei „așa se făcea”.
— În familia mea, în schimb, nu se obișnuiește să duci rufe murdare în casa altcuiva și să hotărăști cine le spală fără să întrebi.
Sergiu Carpatencu a deschis gura, pregătit să-mi arunce imediat ceva înapoi, dar replica nu i-a venit. Mi-a smuls doar biletul dintre degete, l-a netezit cu degetul mare și l-a împins pe un raft.
— Spală măcar lucrurile mamei azi. Restul mai târziu.
— Nu.
Cuvântul a ieșit scurt, dar nu gol. S-a așezat între noi ca un scăunel pus de-a curmezișul în fața ușii: mic, aparent neînsemnat, însă suficient ca să nu mai poți trece.
Sergiu Carpatencu s-a uitat la mine de parcă nu-i stricasem un plan, ci însăși rânduiala lumii.
— Din cauza unor cârpe faci scandal?
— Nu fac niciun scandal. Refuz să fiu spălătoria familiei tale.
A zâmbit strâmb.
— Ce vorbe mari.
În seara aceea n-am pus nicio mașină la spălat. Mi-am scos lucrurile de pe fundul coșului, le-am dus în dormitor și am închis ușa de la baie. Sacoșele au rămas înăuntru, ca patru musafiri tăcuți, nepoftiți, pe care totuși cineva se aștepta să-i hrănească și să-i servească.
Dimineața a sunat Monica Brașoveanu.
Am știut că e ea înainte să răspund. Sergiu Carpatencu plecase la piață după legume, iar după nici zece minute telefonul a început să vibreze pe masă. Insistent, cu pauze scurte, ca și cum omul de la celălalt capăt nu apăsa pe apel, ci pe soneria de la ușa mea.
— Daniela dragă, a început soacra cu o dulceață lipicioasă în glas, când am răspuns. Sergiu mi-a spus că ieri n-ai mai apucat. Nu-i nimic, înțeleg. Doar bluzița Nicoletei Craiovescul trebuie spălată de mână, e scumpă. Iar prosoapele mele ar fi mai bine la șaizeci de grade, altfel rămâne mirosul.
Stăteam lângă fereastră. Jos, femeia de serviciu împingea zăpada murdară spre bordură. Pe pervaz era cardul meu de salariu, scos cu o seară înainte din geantă și uitat acolo. Alături, bonul de la magazin: detergent, balsam, soluție pentru pete. Toate cumpărate din banii mei. Toate considerate dinainte „ale noastre” când venea vorba de confortul lor.
— Monica Brașoveanu, nu vă spăl lucrurile.
La celălalt capăt s-a lăsat liniștea. Nu era însă o tăcere derutată, ci una atentă. Ca a cuiva care nu auzise un refuz, ci un zgomot ciudat într-o cameră cunoscută.
— N-am înțeles.
— Sergiu Carpatencu vă va aduce sacoșele înapoi.
— Te-ai supărat? Pentru niște rufe?
A rostit „rufe” de parcă ar fi vorbit despre un pahar cu apă. Dă-mi, adu-mi, bagă-le, întinde-le, trimite-le. Fără greutate. Fără timp. Fără mine.
— Nu m-am supărat. Pur și simplu nu mi-am dat acordul.
— Dacă tot ai mașină bună, n-are rost să stea degeaba.
Fraza aceea a căzut ultima. Nu zgomotos, nu teatral. Doar s-a așezat exact în locul în care mai păstrasem până atunci o urmă de dorință de a explica.
M-am uitat la mașina mea de spălat. Albă, îngustă, cu o zgârietură pe capac. O cumpărasem singură, după ce cea veche încetase definitiv să mai evacueze apa. Două luni alesesem modele, pusesem bani deoparte, comparasem prețuri. Sergiu Carpatencu spusese atunci că lui îi era indiferent, „numai să meargă”. Acum, mama lui vorbea despre lucrul plătit de mine ca despre o fântână comună din sat.
— O să funcționeze pentru casa noastră, am spus. Nu pentru tot neamul.
Monica Brașoveanu a renunțat la tonul catifelat.
— Daniela Nicolae, nu face pe deșteapta. Familia înseamnă să ajuți.
— Ajutorul se cere. Munca nu se repartizează.
Am încheiat eu prima convorbirea. Nu i-am trântit telefonul. Am spus doar „la revedere” și am apăsat butonul roșu. Mâinile îmi erau liniștite. Aproape nefiresc de liniștite. Înăuntru nu simțeam nici victorie, nici teamă. Era mai degrabă senzația de după o curățenie generală, când scoți din dulap o cutie veche și descoperi că e goală de mult, doar că îți ocupa locul.
Spre prânz s-a întors Sergiu Carpatencu. Avea o plasă cu cartofi, câteva legături de verdeață și o siguranță străină pe chip, încărcată evident de la mama lui.
— Mama plânge, a spus din prag.
Tăiam pâine. Cuțitul a trecut drept prin coajă, fără să tresară.
— Din cauza rufelor?
— Din cauza felului în care te porți.
— Felul în care mă port e în baie, în patru sacoșe.
A izbit cartofii pe masă.
— Poți măcar o dată să te porți omenește?
Am șters cuțitul, l-am așezat lângă tocător și m-am uitat la el. Sergiu Carpatencu aștepta scena obișnuită: eu să încep să mă justific, el să se enerveze, apoi eu să obosesc și să merg să pornesc mașina. Cunoștea traseul. Îl știam amândoi. Numai că de data asta eu nu mai aveam de gând să merg pe el.
— Pot. Tocmai de aceea astăzi duci sacoșele înapoi. Pe toate.
— Nu le duc nicăieri.
— Atunci vor rămâne pe hol până le duci.
— Încurcă.
— Da.
Uneori, un singur cuvânt scurt e mai folositor decât o ceartă lungă. Nu înfrumusețează discuția, dar pune adevărul pe masă.
Sergiu Carpatencu a început să se plimbe prin bucătărie, deschizând dulăpioare și închizându-le la loc, apoi deschizându-le din nou. Se prefăcea că își caută sarea, deși solnița stătea chiar în fața lui. Eu rămăsesem lângă masă, urmărindu-l în tăcere.