— Chiar ai de gând să te uiți la sacoșele astea de parcă ți-aș fi adus bolovani în casă? M-a rugat mama să le speli. E mare lucru?
Sergiu Carpatencu a lăsat lângă ușă două genți uriașe, în carouri, și nici măcar nu și-a dat jos geaca. Pe podea s-a întins imediat o dâră cenușie de murdărie adusă de pe scara blocului: zăpada de pe tălpi se topise, se amestecase cu nisipul și curgea încet spre preș. Eu țineam cana de cafea în mâini și nu mă uitam la genți, ci la chipul lui. Vorbea ca și cum hotărârea fusese deja luată, iar mie nu-mi mai rămânea decât să aflu.
— Mama ta are mașină de spălat, am spus.
— Nu mai stoarce bine.
Sergiu Carpatencu a intrat în bucătărie, a deschis frigiderul și s-a aplecat înăuntru cu aerul unui om întors după o tură istovitoare. De parcă dusese sacii în spinare de la capătul orașului, nu îi adusese cu mașina, nu urcase cu liftul și nu mi-i aruncase, practic, la picioare.
Dintr-o geantă ieșea mâneca unei cămăși bărbătești. Nu era a lui. Sergiu Carpatencu nu purta cămăși cu mânecă scurtă. În cealaltă, deasupra, stătea o perdea din bucătăria Monicăi Brașoveanu, mama lui. Am recunoscut-o după pătrățelele maro: atârna deasupra chiuvetei ei încă de când ne căsătoriserăm.
— Sergiu Carpatencu, astea nu sunt doar lucrurile mamei tale.
El a scos din frigider o caserolă cu hrișcă, i-a ridicat capacul și s-a strâmbat.
— Dar ale cui să fie?
— După cămașa aia, nu ale ei.
— Nicoleta Craiovescul a trecut pe la mama și a lăsat câteva haine. Nu începe.
Acest „nu începe” apărea la el mereu înainte să apuc eu să formulez vreo nemulțumire. O replică foarte comodă. Cu ea putea astupa orice discuție, ca pe o oală acoperită cu capac: aburul tot își găsește o crăpătură, dar pentru o vreme în bucătărie se face mai multă liniște.
Am așezat cana pe masă.
— Astăzi lucrez până la nouă. După aceea trebuie să termin un raport. Nu am de gând să spăl lucrurile altora.
Sergiu Carpatencu s-a întors spre mine cu recipientul în mâini.
— Daniela Nicolae, te rog, nu te face de râs. Sunt rufe, nu o faptă eroică. Le bagi în mașină și ai terminat.
A spus-o ușor. Atât de ușor cum vorbesc oamenii care n-au scos niciodată cearșafuri ude din cuvă, n-au întins prosoape străine prin toată casa, n-au adunat de pe uscător șosete pe care nici proprietarul lor nu le-ar fi privit cu plăcere la lumina zilei. Pentru el, spălatul însemna un buton. Pentru mine însemna timp, detergent, apă, spațiu, mâini obosite și miros străin în baia mea.
Până la urmă, atunci am spălat.
Nu fiindcă aș fi fost de acord. Ci din oboseala aceea în care e mai simplu să faci decât să explici unui om de ce nu ești obligată. Am pornit două ture noaptea. Dimineața, în baie atârnau cămăși, perdeaua, prosoape dintr-o bucătărie care nu era a mea și halatul Monicăi Brașoveanu. Pe hol plutea aerul umed. Rochia mea, pe care voiam s-o port la o întâlnire, rămăsese în coș. Pentru ea nu mai fusese nici loc, nici timp.
Sergiu Carpatencu a plecat mulțumit la serviciu. În prag m-a sărutat pe tâmplă și mi-a zis:
— Vezi? N-a fost nimic grav.
Am privit ușa închizându-se în urma lui și pentru prima dată mi-a trecut prin minte că lucrurile cu adevărat înspăimântătoare rareori încep cu țipete. De cele mai multe ori încep cu un „n-a fost nimic grav” rostit în locul tău.
După o săptămână, gențile au devenit patru.
Sergiu Carpatencu le-a adus vineri seara. Pe una a lăsat-o lângă intrare, pe două le-a târât până în baie, iar pe a patra a abandonat-o lângă dulap, fiindcă în hol nu mai încăpea. Din ele ieșeau cearșafuri, prosoape, geaca unui nepot, pantalonii de trening ai surorii lui, Nicoleta Craiovescul, și o bluză albă legată nod, ca și cum fusese scoasă în mijlocul camerei și aruncată fără măcar o privire.
— Ce-i asta?
Întrebarea mea a fost calmă, dar Sergiu Carpatencu tot a auzit în vocea mea ceva ce nu i-a convenit. Umerii i s-au încordat pe loc.
— M-a rugat mama. Iar face figuri mașina ei.
— Și Nicoleta Craiovescul?
— Nicoleta Craiovescul are copii. Îi e greu.
— Și eu am serviciu.
— Toată lumea are serviciu, Daniela Nicolae.
De data asta, tonul lui nu mai suna rugător. Suna ca al cuiva care se credea stăpân.
Am intrat în baie. Lucrurile mele zăceau în coș, împinse spre perete de o sacoșă străină. Pe capacul mașinii de spălat se afla cutia de detergent pe care o cumpărasem cu o zi înainte. Sergiu Carpatencu o deschisese singur, fără să întrebe. Pe marginea chiuvetei era un bilet scris de mâna Monicăi Brașoveanu: „Albele separat. Perdelele fără stoarcere. Bluza Nicoletei Craiovescul spălată de mână.”
Am ridicat bilețelul cu două degete.
— A trimis și instrucțiuni?
Sergiu Carpatencu s-a apropiat din spatele meu.
— Nu fi ironică. Mama e doar atentă.
— Oamenii atenți își spală singuri rufele.
A expirat brusc, tăios.
— În familia mea nu se obișnuiește așa.
Atunci m-am întors spre el.
Baia era îngustă. Între noi stătea coșul cu hainele mele, peste el se prăvălea sacoșa rudelor lui, iar încăperea aceea mică devenise, dintr-odată, imaginea perfectă a căsniciei noastre. Nevoile altora îmi ocupau locul. Iar Sergiu Carpatencu stătea acolo și îmi explica, senin, că așa trebuie să fie.