La „vârsta mea” aveam treizeci și unu de ani. Am tras ușa după mine, iar pe casa scării mi-am dat seama că, pentru prima oară în jumătate de an, respiram fără să mă doară pieptul.
A doua zi am anulat nunta. Am sunat la restaurant; avansul se pierdea. Să fie primit. Le-am trimis invitaților același mesaj scurt, fără explicații: nunta nu mai are loc, vă rog să nu întrebați de ce. Inelul l-am lăsat în cutiuța lui, pe pervazul lui Andrei Morar. Am trecut pe acolo când știam că nu e acasă și i-am dat cheia unei vecine.
Andrei a început să mă sune. Întâi m-a implorat. Apoi m-a învinovățit. După aceea a revenit la rugăminți. Mi-a trimis și un mesaj vocal lung, în care spunea că rupsese contractul, că eu interpretasem totul greșit, că mama lui era „cu ale ei”, iar noi doi eram „cu ale noastre”. Am ascultat doar până la jumătate. Până acolo îl ținuse remușcarea. După aceea a început să calculeze cât cheltuise pentru nuntă și cine urma să dea prost în fața rudelor lui.
Să dea prost. Asta îl durea, de fapt. Nu plecarea mea. Nu faptul că mă pierduse. Ci nevoia de a le explica unchilor și mătușilor de ce mireasa dispăruse cu trei săptămâni înainte de ceremonie.
Când i-am povestit mamei, a tăcut mult la telefon.
— Poate, a zis ea într-un târziu, cu prudență, trebuia doar să scoateți punctele alea? Să-l rescrieți omenește și să mergeți mai departe? Până la urmă, hârtia e hârtie. Viața se trăiește cu omul, nu cu foaia.
Mă gândisem și eu la asta. Pe bune. Clauzele puteau fi tăiate, da. Un avocat ar fi refăcut documentul într-o oră.
Numai că niște rânduri pot fi șterse. Faptul că el venise cu ele la mine, sigur că le voi înghiți fără să clipesc, nu se mai putea șterge. Nici tăcerea lui, în timp ce maică-sa mă desfăcea în bucăți, virgulă cu virgulă. Contractul nu inventase nimic. Doar pusese pe hârtie, cu voce tare, ceea ce credeau amândoi despre mine. Aș fi eliminat paragrafele și m-aș fi măritat cu oamenii care le concepuseră.
— Mamă, i-am spus. Problema nu e că a scris puncte greșite. Problema e că a scris foarte corect ce credea despre mine. Doar că eu nu eram femeia pe care și-o imaginase el.
Mama a rămas iar tăcută câteva secunde.
— Bine, a zis până la urmă. Tu știi mai bine. Numai să nu-ți pară rău mai târziu.
Nu-mi pare. Aproape niciodată.
Uneori, seara târziu, mă surprind amintindu-mi că au existat și lucruri bune. Știa să-mi facă exact cafeaua pe care o iubesc. Ținea minte că nu suport coriandrul. De ziua mea, când am împlinit treizeci de ani, m-a dus la mare și nu s-a plâns deloc că am dormit aproape tot drumul.
Apoi îmi revine în minte pixul albastru cu margine aurie, așezat dinainte pe masă. Îl cumpărase special ori îl luase de la jurist, fiindcă în casa noastră nu exista un astfel de pix. Pregătise totul. Până și pixul fusese ales. Doar posibilitatea ca eu să citesc documentul nu intrase în calculele lui.
Acum, la serviciu, de câte ori un autor îmi aduce un contract și spune „e ceva standard, nu trebuie citit cu lupa”, eu îl citesc cu lupa. Și, de fiecare dată, găsesc punctul șase. Există aproape peste tot. Doar că cei mai mulți oameni nu ajung până la el.
Eu ajung. De fiecare dată.
Daniela Lupescu mi-a scris după o lună. Un singur mesaj, fără salut. „I-ai distrus băiatului viața pentru o formalitate. Sper că măcar îți este rușine.”
L-am citit de două ori. Nu fiindcă nu pricepusem. Înțelesesem din prima.
Nu-mi era rușine. În schimb, mi-a rămas o întrebare. Am tastat-o chiar în fereastra de răspuns, apoi am șters-o înainte să apăs pe trimitere.
Întrebarea era simplă: dacă era, într-adevăr, doar o formalitate, de ce v-ați străduit atât de tare să nu o citesc?