— Sau a avocatului?
— Și ce importanță are, draga mea?
— Are. Una foarte mare. Un avocat trece în contract ceea ce permite legea. Dar expresia asta, „nu revendică oportunități profesionale”, nu mai ține de lege. Asta înseamnă că eu accept dinainte să-mi îngrop cariera și, mai târziu, să nu îndrăznesc nici măcar să pomenesc că am avut una. Un jurist nu adaugă de capul lui așa ceva. Asemenea fraze se strecoară la cerere.
Zâmbetul i s-a șters de pe față.
— Ce vrei să insinuezi?
— Nimic. Doar citesc. Cu voce tare. Exact cum ați spus dumneavoastră: cinstit.
Andrei Morar își muta privirea de la mine la mama lui și înapoi. Pentru prima dată în seara aceea părea că vede cu adevărat contractul pe care chiar el mi-l adusese.
— Punctul opt, am continuat, întorcând dosarul spre el. Aici. Citește-l. Tu.
A luat foaia, s-a aplecat peste masă, iar buzele au început să i se miște fără sunet.
La punctul opt scria că, dacă desfacerea căsătoriei avea loc la inițiativa soției, aceasta era obligată să părăsească locuința comună în cel mult o lună, fără drept la despăgubiri pentru banii investiți în renovare și mobilare. Renovare și mobilare pe care, apropo, le plănuiam pentru apartamentul nou. Cel pe care urma să-l cumpărăm împreună, prin credit, și pentru care eu strânsesem deja avansul din salariul meu. Da, din salariul acela „cu virgulele”.
— Nu e chiar așa… a ridicat Andrei ochii. Probabil e un model standard, a rămas de la…
— De la ce a rămas, Andrei? De la mireasa de dinainte?
S-a lăsat o liniște grea. Daniela Lupescu s-a ridicat de pe canapea.
— Gata, a spus ea tăios. Ajunge cu crizele. Contractul e perfect normal, oamenii serioși așa procedează. Tu faci scandal din nimic. Andrei, spune-i și tu.
Andrei n-a spus nimic.
Stătea cu ochii în pagina a opta și tăcea. Iar tăcerea aceea era mai dureroasă decât toate clauzele la un loc. Contractul, până la urmă, fusese redactat de un avocat străin de mine. Dar cel care tăcea era el. Bărbatul care peste trei săptămâni trebuia să stea lângă mine și să spună „da”. Ar fi putut rosti atunci o singură frază: „Mamă, oprește-te, asta chiar e prea mult, scoatem punctul ăsta.” O singură propoziție. Nu a rostit-o.
A ales să nu se pună rău cu ea. Cu mine era mai simplu.
Am închis dosarul și am împins pixul albastru spre mijlocul mesei, în direcția lui.
— Nu semnez.
— Ana, hai să discutăm mâine, cu mintea limpede, a zis Andrei repede. Ești obosită, te înțeleg…
— Nu sunt obosită. Am terminat de citit.
— Și ce anume ai citit atât de groaznic? a intervenit Daniela Lupescu. Niște hârtii obișnuite. Tu doar ai căutat un motiv de ceartă. Dacă nu vrei să te măriți, spune direct, nu mai face teatru.
— Vreau, am spus. Și m-am mirat singură că, în mine, verbul acela se transformase deja în trecut. Am vrut. Până la pagina șase.
M-am ridicat și mi-am luat geaca de pe spătarul scaunului. În hol era întuneric; am pipăit peretele până am găsit întrerupătorul. În spatele meu, Andrei spunea ceva despre „să dormim peste asta”, despre „mama n-a vrut să zică așa”, despre „suntem oameni maturi”.
Oameni maturi. Un om matur îi adusese logodnicei lui o hârtie în care ea era, preventiv, redusă la statutul de servitoare fără drept de apel. Și fusese atât de convins că nu voi citi până la capăt, încât nici el nu citise.
M-am întors din prag.
— Andrei. Chiar ai crezut că n-o să citesc?
A ezitat.
— Am crezut că tu… adică… tu, de obicei, la lucrurile astea…
— Nu dau atenție. Termină fraza.
N-a terminat-o. Din cameră, Daniela Lupescu a strigat că o să-mi pară rău, că bărbați ca Andrei Morar se găsesc greu și că, la vârsta mea, nu mai e cazul să fac atâtea mofturi.