Douăzeci și doi de ani. Atât trecuse peste noi, douăzeci și doi de ani în care viața curgea egal, fără certuri adevărate, fără izbucniri, fără zgomote inutile. Adrian Craioveanu pleca la serviciu la șapte și jumătate, iar eu îl conduceam până la ușă și îl sărutam pe obraz. Seara se întorcea pe la șapte, luam cina împreună, ne uitam la știri și apoi mergeam la culcare. În weekenduri aveam același program: casa de la țară, cumpărături, uneori câte o piesă de teatru. Totul era așezat, ordonat, previzibil.
Nu aveam de ce să mă plâng. Sau cel puțin așa îmi spuneam. Multe dintre prietenele mele priveau cu invidie liniștea asta a noastră. „Ai avut noroc cu Adrian Craioveanu, Laura”, îmi repetau ele. „Nu bea, nu umblă aiurea, muncește. E aur, nu bărbat.”
Poate că aveau dreptate. Poate chiar eram fericită și nu știam să prețuiesc ce aveam. Până în seara aceea de martie, când ceva s-a rupt fără zgomot, dar definitiv.
Adrian Craioveanu plecase într-o delegație la Brașov. Nu era nimic neobișnuit: o dată pe lună, firma îl trimitea să verifice activitatea filialei. Trei zile, cel mult. Mă obișnuisem cu aceste despărțiri scurte și, într-un fel, ajunsesem chiar să le găsesc un farmec al lor. Puteam să mă uit la serialele mele preferate, pe care Adrian Craioveanu le considera prostești, să stau în cadă cu o carte în mână sau să mănânc înghețată direct din cutie.
În a doua seară m-a sunat de la hotel. Un apel obișnuit, din acelea în care întrebi ce mai face celălalt, ce a mâncat și când se întoarce acasă.
— Laura, aici totul e în regulă, mi-a spus el pe tonul lui de fiecare dată. Mâine mai am o ședință și apoi vin acasă. Tu cum ești?
— Bine, i-am răspuns, răsfoind o revistă. A trecut pe la mine vecina, Tamara Rădulescu. Am băut ceai. Zicea că iar s-a stricat liftul la ei pe scară.
— Da, povestea veșnică a lifturilor, a murmurat el.
Am mai schimbat câteva vorbe, vreo cinci minute, despre nimicuri. Apoi Adrian Craioveanu a zis:
— Gata, mă bag la somn. Te iubesc.
— Și eu. Noapte bună.
Am încheiat conversația cu soțul meu, dar, nu știu de ce, nu am lăsat imediat telefonul din mână. Poate voiam să mai spun ceva. Poate pur și simplu rămăsesem cu privirea pierdută pe fereastră, la mocirla cenușie de martie. La început s-a auzit doar un foșnet, semn că Adrian Craioveanu pusese telefonul undeva.
Apoi, din fundal, a venit un sunet care m-a făcut să încremenesc.
Râs de femeie. Limpede, melodios, foarte tânăr. Iar după el, vocea lui Adrian Craioveanu, dar nu cea pe care o știam eu. Era mai moale, mai jucăușă:
— Hai, nu te mai purta ca un copil… vino aici.
Din nou râs. Apoi câteva cuvinte neclare, înghițite de distanță, însă intonația spunea mai mult decât ar fi spus orice frază.
Am închis cu mâna tremurândă. Inima îmi bătea atât de tare, încât aveam impresia că o simt izbindu-se de coaste. Ce fusese asta? Televizorul din camera lui? Vecinii de dincolo de perete? Sau…
Nu. Nu se putea. Adrian Craioveanu nu era genul acela de bărbat. Eram împreună de douăzeci și doi de ani. Viața noastră era calmă, aranjată, fără surprize. De ce ar fi avut nevoie de altcineva?
Dar râsul acela nu-mi ieșea din minte. Tânăr, ușor, lipsit de griji. Așa cum fusese, cândva, și râsul meu.
În noaptea aceea n-am dormit deloc. Am stat întinsă pe spate, privind tavanul, și am derulat în minte apelul iar și iar, până când fiecare sunet părea să capete alt înțeles. Spre dimineață m-am convins singură că exagerasem. În hoteluri pereții sunt subțiri, se putea auzi foarte bine cineva din camera alăturată.
Adrian Craioveanu s-a întors a doua zi ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Mi-a adus o cutie cu bomboane, mi-a povestit despre ședințe și s-a plâns de vremea ploioasă. Eu îl urmăream atent, căutând pe chipul lui o urmă de minciună, dar era același ca întotdeauna: liniștit, previzibil, puțin obosit.
— Adrian Craioveanu, am spus la cină, încercând să-mi păstrez vocea cât mai firească. Aseară, după ce ne-am luat la revedere, nu am închis imediat. Din greșeală. Și am auzit pe cineva râzând.
Nici măcar nu și-a ridicat privirea din farfurie.
— A, da, era în hol, a răspuns el imediat. Erau niște fete pe acolo, cred că sărbătoreau o nuntă sau o zi de naștere. Făceau un scandal de nedescris prin hotel. Sincer, m-am mirat că personalul le lasă așa.
Explicația suna logic. Poate chiar prea logic. Dar eu voiam să-l cred, așa că am dat din cap și n-am mai întrebat nimic.
Săptămânile următoare au trecut ca înainte. Serviciu, casă, discuții obișnuite despre una și alta. Aproape că uitasem telefonul acela, convingându-mă că îmi făcusem singură gânduri inutile. Adrian Craioveanu era atent și previzibil, ca mereu. Ba chiar începuse să-mi aducă flori mai des: ba cumpăra margarete în drum spre casă, ba apărea cu trandafiri la sfârșit de săptămână. „Ce-i cu tine?” îl întrebam. „Așa am simțit”, îmi răspundea.
În aprilie, Adrian Craioveanu a deschis un subiect nou: actele.
— Laura, mă gândeam la ceva, mi-a spus într-o seară, pe când stăteam amândoi în bucătărie, cu ceaiul în față. Ce-ar fi să trecem apartamentul și mașina pe numele mamei?
— Cum adică? am întrebat, fără să înțeleg.
— Păi, ea are reduceri ca pensionară. Am plăti taxe mai mici. Și la întreținere s-ar simți, și la impozitul pentru mașină. Într-un an s-ar aduna o economie destul de serioasă.
Am încruntat sprâncenele. Ceva din propunerea asta mă zgâriase pe dinăuntru, dar nu reușeam să-mi dau seama ce anume.
— Și de ce ar trebui să economisim așa? Nu stăm rău cu banii.
— Nu despre bani e vorba, a spus Adrian Craioveanu, fluturând din mâini. E doar o prostie să plătești mai mult când poți plăti mai puțin. Mama e de acord, am vorbit deja cu ea.
— Ai vorbit cu ea, dar cu mine nu?
— Păi tocmai vorbesc acum cu tine.
În felul lui de a argumenta era ceva strâmb, însă vorbea atât de convingător, îmi înșira cifre și îmi punea sub ochi niște foi cu calcule.