În anii care au urmat, Roxana s-a agățat de ideea că măcar avea stabilitate. Își spunea că nu e puțin lucru să știi că, indiferent ce se întâmplă, acasă te așteaptă un bărbat capabil să rezolve orice problemă practică, să repare, să plătească, să intervină. Poate că Sergiu avusese dreptate încă de la început: fiecare primise exact ce acceptase. Și, privit din afară, mariajul lor nici măcar nu părea unul nefericit.
Au trecut cincisprezece ani aproape pe nesimțite. Băiatul lor a crescut brusc, parcă peste noapte, transformându-se într-un tânăr independent, cu lumea lui. Dacă a simțit vreodată că între părinții lui lucrurile funcționau altfel decât în alte familii, a ales să nu pună întrebări. Așa fusese educat: să nu se amestece. Faptul că mama și tata își petreceau concediile separat nu i se mai părea demult ceva neobișnuit. În rest, casa lor funcționa fără scandaluri și fără drame la vedere.
Vacanțele de vară le organizau pe rând, fiecare plecând cu fiul lor. În anul acela venise rândul Roxanei să meargă cu el la mare. Numai că băiatul a refuzat. Nu-l mai atrăgea ideea de plajă; în viața lui apăruse o fată care îi ocupa toate gândurile.
Sergiu a condus-o pe soție la aeroport, fără să bănuiască nimic. Două săptămâni mai târziu, când s-a dus s-o întâmpine, a avut impresia că în fața lui stă o străină care purta chipul Roxanei. Era ea — dar nu mai era aceeași.
Bronzată, luminoasă, cu o energie nouă în privire, s-a ferit instinctiv când el s-a apropiat să o sărute. Gestul l-a surprins, dar l-a pus pe seama oboselii. Abia acasă a înțeles că nu fusese o întâmplare. Răceala ei devenea tot mai evidentă. Pentru prima oară în toată căsnicia lor, Roxana a ales să doarmă în altă cameră, invocând o durere în gât și teama de a nu-l îmbolnăvi. Pretextul era fragil, iar Sergiu a simțit asta.
Zilele următoare, distanța dintre ei s-a adâncit. Ea părea mereu absentă, cu un zâmbet misterios pe buze, și nu-și lăsa telefonul din mână.
— Ce se petrece cu tine? a izbucnit el într-o seară. — Nu vrei să te apropii de mine, deși e clar că nu ești bolnavă. Ești schimbată din temelii. Ce s-a întâmplat în vacanța asta?
Roxana l-a privit direct, fără ezitare.
— M-am îndrăgostit, a spus rar. Da, Sergiu, asta e. Am cunoscut un bărbat alături de care vreau să trăiesc o familie adevărată.
— Familie adevărată? a repetat el, revoltat. — Și ce am avut noi până acum? Șaptesprezece ani nu ți-au fost de ajuns?
— Șaptesprezece ani pierduți, a șoptit ea. Niciodată nu m-a împlinit ceea ce am trăit noi. Te-am iubit, poate prea mult. Am crezut naiv că dragostea mea te va face să te schimbi. Mă durea fiecare noapte în care nu veneai acasă, dar tăceam. Așteptam. Speram. Prima dată când te-am înșelat, am plâns până dimineața. Mă simțeam murdară.
— De ce n-ai spus nimic atunci? a întrebat el, uluit.
— Pentru că știam ce răspuns mi-ai fi dat. Că așa ne-am înțeles de la început. Am trăit ani întregi cu iluzia că pot transforma un compromis într-o iubire adevărată. Apoi m-am resemnat. Și, fără să-mi dau seama, sentimentele mele pentru tine s-au stins. Fiecare absență de-a ta era ca o lovitură. La un moment dat, n-a mai rămas nimic de lovit. Nu te mai iubesc, Sergiu. De mult. Nu intenționam să plec… până când l-am întâlnit.
— Spune odată cine e! a izbucnit el.
— Un bărbat care mă privește ca și cum aș fi singura femeie din lume. Cu el nu există „libertăți” negociate. Lângă el am înțeles ce înseamnă să fii dorită și aleasă. Tu nu m-ai mințit niciodată, mi-ai oferit exact ce ai promis. Dar mi-a trebuit o viață să pricep că ceea ce aveam noi era o convenție, nu o căsnicie adevărată.
Despărțirea s-a produs rapid, aproape brutal. Roxana și-a strâns lucrurile, a încheiat formalitățile și a plecat din oraș, tăind legăturile cu trecutul. Fiul lor a primit vestea cu o maturitate neașteptată. A decis să rămână cu tatăl său până la finalizarea studiilor, fără reproșuri și fără dramatism.
Sergiu, în schimb, s-a prăbușit. Chiar și după divorț, a fost convins o vreme că ea doar îl provoacă, că e o etapă trecătoare. Când a realizat că plecarea ei era definitivă, a simțit că i se surpă pământul de sub picioare. A încercat să umple golul cu întâlniri ocazionale, a reluat legături vechi, dar nimic nu-i aducea liniște. În cele din urmă, a admis în sinea lui că nicio aventură nu o putea înlocui pe Roxana. Ar fi renunțat la orice condiție, la orice orgoliu, doar s-o știe înapoi lângă el.
Într-o vacanță, băiatul a mers să-și viziteze mama, care își reconstruise viața și părea cu adevărat fericită alături de noul partener. Într-o seară, i-a vorbit deschis.
— Mamă, tata nu e bine deloc. Bea aproape în fiecare seară. Uneori nici nu ajunge la serviciu din cauza mahmurelii. Când e amețit, vorbește numai despre tine. Mă roagă să te sun, spune că ar face orice, că ar sta și în genunchi dacă asta te-ar aduce înapoi.
Roxana a zâmbit trist, cu o umbră de regret în privire, dar și cu o hotărâre calmă.
— Nu era nevoie să ajungă în genunchi, a răspuns ea încet. Nu trebuia niciodată. Ar fi fost suficient să fie, la timp, soțul de care aveam nevoie.