Când îl văzu pe Horea Constantinescu, Sorin Iliescu se fâstâci dintr-odată, de parcă ar fi redevenit băiatul prins cu lecția neînvățată.
— Unchiule Horea… bună seara.
— Bună seara, nepoate, îi răspunse Horea, măsurându-l din cap până-n picioare cu o privire grea. Ai crescut mare, dar minte tot nu ți-a venit. Ai fost băiatul mamei și tot acolo ai rămas.
Sorin se făcu roșu la față.
— Eu…
— Taci, îl opri Horea scurt. Așază-te și ascultă.
Apoi îi ceru Ioanei Morar să povestească totul încă o dată. De data aceasta, de față cu Sorin. El stătea cu capul plecat, iar cu fiecare frază rostită părea că se strânge tot mai mult în sine. Spusă înaintea acestui om aspru, dar drept, întreaga întâmplare căpăta o cruzime și mai apăsătoare, ca și cum toate minciunile ieșeau, una câte una, la lumină.
Când Ioana termină, Horea se întoarse spre Sorin.
— Ei? Ce ai de zis, ca bărbat?
Sorin ridică încet privirea. Ochii îi erau umezi.
— Eu… sunt vinovat, șopti el. Pentru tot. Am fost orb și surd. Iartă-mă, Ioana. Dacă mai poți.
Apoi se uită spre mama lui, care stătea ghemuită într-un colț, nemișcată, asemenea unei statui reci.
— Iar tu, mamă… cum ai putut? Cum ai putut s-o urăști atât? Pe femeia care poartă copilul meu? Nepotul tău?
Dacia Constantinescu nu răspunse. Privea în gol, cu ochii stinși, fixați într-un punct nevăzut. Lumea ei se prăbușise definitiv. Pierduse tot: autoritatea, casa, iar acum și fiul. Aceasta era pedeapsa ei. Nu o celulă, nu un proces, nu o sentință citită de un judecător. Ci singurătatea întreagă, fără margini, și obligația de a-și vedea propria micime.
— O să rămân la voi câteva săptămâni, hotărî Horea. Vreau să mă asigur că lucrurile intră pe făgașul lor. După aceea, Ioana, tu vei decide ce faci mai departe.
Unchiul Horea nu plecă după câteva săptămâni, ci abia după o lună. În timpul acela, le răsturnă viața cu susul în jos, dar într-un fel de care aveau cu toții nevoie. Îl convinse pe Sorin să înceapă renovarea apartamentului. Îl puse să învețe să gătească, să spele, să strângă după el și să nu mai considere treburile casei un lucru străin de un bărbat. Seara, rămâneau mult timp de vorbă, ca între doi oameni care nu mai au voie să se ascundă: despre viață, despre muncă, despre pădurile în care crescuse Horea, despre onoare și despre răspunderea pe care nu o poți arunca mereu pe umerii altora.
Spunea uneori lucruri neașteptate. Le povesti, de pildă, despre o piatră violetă pe care o văzuse cândva la un meșter din Apuseni și despre care bătrânii ziceau că liniștește sufletul, domolește certurile și aduce pace în casă.
— Ar trebui să zidiți și voi o bucățică în perete, glumi el într-o seară. Cine știe, poate alungă răutatea rămasă prin colțuri.
În tot acest timp, Dacia devenise aproape o umbră. Ieșea rar din camera ei și vorbea și mai rar. Înțelesese, în sfârșit, că vremea ei trecuse. Într-o dimineață, își puse lucrurile în vechea valiză de piele și lăsă pe masă un bilet scris apăsat: „Am plecat la sora mea, la Arad. Nu mă căutați.” Nimeni nu a căutat-o.
Înainte să plece, Horea o chemă pe Ioana deoparte.
— Iartă-l, fata mea, îi spuse, făcând un semn discret spre Sorin. E prostovan, nu zic nu. Dar nu e pierdut. Văd în el ceva din tatăl lui. Numai că maică-sa l-a ținut prea mult sub talpa ei. Cu timpul se va dezmorți. Dă-i o șansă. Să dărâmi o familie e ușor. S-o ridici la loc cere trudă.
Ioana născu la termen. Un băiețel puternic, sănătos, cu pumnii strânși și glas hotărât. I-au pus numele Emil, după bunicul lui. În ziua externării, Sorin o aștepta în fața maternității cu un buchet uriaș de margarete. Când își privi fiul, acea viață mică și învelită strâns la pieptul Ioanei, pe chip i se așternu o tandrețe atât de sinceră, aproape smerită, încât inima ei tresări.
Nu l-a iertat pe loc. Nici nu avea cum. Rana fusese prea adâncă, iar umilința prea grea ca să dispară într-o singură zi. Dar i-a îngăduit să rămână lângă ea. I-a îngăduit să fie tată. Și a început să vadă schimbarea. Îl vedea noaptea, legănând copilul când plângea. Îl vedea schimbând scutece stângaci, dar cu o seriozitate înduioșătoare. Îl vedea plimbând căruciorul prin parc, cu aerul unui om care învață, pas cu pas, o lume nouă.
Într-o seară, după ce micul Emil adormise, Sorin se apropie de Ioana și, fără să spună nimic, îngenunche în fața ei. Nu ceru nimic. Nu se apără. Doar o privi de jos, iar în ochii lui se adunaseră atâta căință și atâta dragoste, încât Ioana simți că nu mai poate rămâne împietrită. Întinse mâna și îi mângâie părul.
— Ridică-te, prostule, șopti ea. E rece pe jos.
Sorin se ridică încet. Rămaseră multă vreme unul în fața celuilalt, fără cuvinte. Iar în tăcerea aceea se năștea ceva nou. Nu iubirea aceea grăbită, plină de orbire și promisiuni frumoase, ci un sentiment mai adânc, mai matur. Unul clădit nu pe iluzii, ci pe durere dusă împreună, pe iertare și pe responsabilitatea care îi lega de copilul adormit în camera alăturată.
Familia lor nu deveni perfectă. Dar deveni adevărată. Vie. Un loc în care oamenii învățau, încet, să se audă, să se respecte și să se ierte. Pentru că uneori, ca să se poată ridica ceva trainic, ceea ce era vechi și strâmb trebuie mai întâi să se prăbușească de tot.