— Domnule Adrian Moldovan, sunteți pregătit să puneți la dispoziție extrasele complete ale tuturor conturilor dumneavoastră din ultimii doi ani?
El a acceptat. Probabil înțelesese deja că nu mai avea loc de ocolit adevărul.
Cele două săptămâni care au urmat au fost, fără exagerare, cele mai apăsătoare din viața mea. Nu fiindcă ne-am fi certat cu țipete. Dimpotrivă. Tocmai liniștea aceea făcea totul mai greu. Mara Craiovescul părea să nu observe aproape nimic, iar casa devenea, din cauza asta, și mai sufocantă.
Nu au existat scandaluri. Și tocmai lipsa lor durea. Locuiam în același apartament, mâncam la aceeași masă, o duceam pe rând pe Mara la școală. Numai că între mine și Adrian se ridicase un zid făcut din extrase, capturi de ecran, chitanțe și sume.
Adrian Moldovan a adus documentele. Pe toate. Contul de salariu, contul de economii, cardul folosit pentru cumpărături online. Atunci am văzut, în sfârșit, tabloul complet.
Într-un an și jumătate îi transferase Laurei Craioveanu aproximativ 30.000 de lei. În plus, îi achitase chiria pentru un apartament din zona Tineretului: 1.250 de lei lunar. Încă aproape 15.000 de lei în aceeași perioadă. Cu totul, se apropia de 45.000 de lei.
Nu am izbucnit în plâns. Am rămas doar cu ochii fixați pe cifre și mi-am amintit de baia noastră, pe care el îmi promisese trei ani la rând că o vom renova „puțin mai târziu”.
Olimpia Iliescu a redactat acordul. Prin el, Adrian se obliga la mai multe lucruri clare.
Mai întâi, trebuia să vireze 15.000 de lei într-un cont separat, deschis pe numele meu, în termen de patru luni. Era cam jumătate din suma cheltuită de el. Nu era o despăgubire pentru ce simțeam eu. Durerea nu se poate acoperi cu bani. Era, pur și simplu, restituirea banilor familiei, folosiți fără știrea mea.
Apoi, urma să-mi ofere acces la informațiile privind toate conturile lui. Nu parole. Nu control asupra fiecărei bonuri. Doar un extras lunar, pe care să-l pot vedea.
În al treilea rând, trebuia să semneze, la notar, obligația de a-mi atribui mie și Marei părți din apartament, în cel mult șase luni.
În al patrulea rând, se angaja să rupă orice legătură cu Laura Craioveanu. Orice fel de contact. Fără excepții, fără „doar un mesaj”, fără explicații.
Iar ultimul punct era cel mai greu pentru el: să depună plângere la poliție împotriva Laurei, pentru tentativa de a contracta un credit folosind datele mele. Pentru că el fusese cel care îi dăduse documentele mele.
Pe acel punct a stat cel mai mult înainte să semneze. A rămas cu pixul în mână, tăcut, de parcă abia atunci îl lovise cu adevărat faptul că nimic nu mai putea fi întors înapoi.
Până la urmă, plângerea a fost scrisă. Poliția a primit-o și a înregistrat-o. După o săptămână, m-a sunat agentul care se ocupa de caz și mi-a spus că Laura Craioveanu fusese chemată pentru explicații și avertizată în privința consecințelor, dacă ar mai încerca vreodată să obțină ceva folosind datele altei persoane. Dosar penal nu s-a deschis, fiindcă prejudiciul nu se produsese, iar creditul nu fusese acordat. Dar fapta rămăsese consemnată oficial.
Adrian a început să returneze banii. Prima tranșă, 3.750 de lei, a intrat după două săptămâni. Direct în contul meu, exact cum prevedea acordul.
Cu Mara am vorbit separat. Nu despre infidelitate. Nu despre Laura. La unsprezece ani, un copil nu are nevoie de asemenea detalii.
— Mara, i-am spus eu, eu și tata trecem printr-o perioadă complicată. Avem de lămurit niște lucruri de oameni mari. Tu nu ai nicio vină. Amândoi te iubim. Dacă te sperie ceva sau dacă simți nevoia să vorbești, vii oricând la mine.
A dat din cap. Apoi m-a întrebat:
— O să divorțați?
Nu am mințit-o.
— Nu știu încă. Dar, orice s-ar întâmpla, tu vei avea casa ta, școala ta și pe amândoi părinții lângă tine.
M-a strâns în brațe. Tare. Fără cuvinte. Mult timp. După aceea s-a dus în camera ei și și-a pus muzică.
Au trecut trei luni.
Din cei 15.000 de lei, Adrian îmi returnase deja 11.250. Restul urma să fie plătit conform graficului. Actele pentru atribuirea părților din apartament erau la notar, în lucru. Laura dispăruse din telefonul lui, din transferuri, din viața lui. Verificam. Nu pentru că voiam să-l pedepsesc. Ci pentru că, după tot ce se întâmplase, altfel nu mai puteam.
Nu ne-am împăcat, dar nici nu am divorțat. Trăim într-o stare pentru care nu există un cuvânt simplu.
Adrian s-a schimbat. A devenit mai tăcut. Vine acasă la timp. Sâmbăta gătește cina. O duce pe Mara la înot. Nu-mi aduce flori și nu încearcă să cumpere iertarea cu daruri. Oricum nu le-aș primi.
Uneori, seara, după ce Mara adoarme, stăm amândoi în bucătărie. Nu spunem nimic. Bem ceai. Fiecare rămâne în gândurile lui.
Într-o seară, el a murmurat:
— Nu știu cum să repar asta.
I-am răspuns fără să-l privesc:
— Nu cu vorbe. Cu timp.
Nici acum nu știu ce nume să dau situației noastre. Nu am ajuns la divorț, dar nici familie, în sensul de altădată, nu mai suntem.
Măcar acum există ordine. Părțile din apartament sunt în curs de oficializare. Banii se întorc treptat. Plângerea e înregistrată la poliție. Mara merge la școală și nu aude țipete dincolo de perete. Eu știu cât câștigă soțul meu și unde pleacă fiecare leu.
Și am mai înțeles un lucru simplu: adeverințele, actele de identitate și documentele importante nu se țin la îndemâna cuiva care poate umbla prin ele fără să întrebe. Încrederea nu exclude prudența.
Dacă într-o zi simți că ceva nu se leagă, e mai bine să verifici calm, înainte să fie prea târziu. Un extras de cont, o verificare la Biroul de Credit, o discuție cu un avocat — toate acestea nu înseamnă spionaj. Înseamnă să nu te trezești, mai târziu, cu datoriile altcuiva și cu lacrimile tale.
La Adriana Diaconu nu m-am mai dus. Este o profesionistă, are într-adevăr mâini de aur. Dar de fiecare dată când mă gândesc la ea, nu-mi amintesc tunsoarea. Îmi amintesc cum un nume de familie, rostit întâmplător, mi-a întors viața pe dos. Și cât de important a fost, în clipa aceea, să nu urlu, ci doar să mă așez și să gândesc.