Apartamentul a ajuns la mine prin testament, de la bunicul meu, însă tot ceea ce l-a transformat într-un spațiu cu adevărat locuibil a fost plătit exclusiv din buzunarul meu. Am investit în renovare capitală, am înlocuit planșeele vechi și nesigure, am refăcut instalația electrică de la zero, iar mobila am comandat-o după un proiect personalizat. În locuința aceea s-au topit toate economiile mele strânse înainte de căsătorie, până la ultimul leu. Munceam pe atunci aproape fără pauze, câte paisprezece ore zilnic, ani la rând amânând concediile și orice răsfăț.
Când, acum trei ani, m-am căsătorit cu Felix Iliescu, eram convinsă că destinul ne-a potrivit perfect.
Felix era chef într-un restaurant apreciat din București. În bucătărie devenea alt om: ferm, autoritar, extrem de talentat. Își conducea echipa ca un strateg, iar o singură privire era suficientă ca să pună la punct pe oricine greșea. Acolo, toți îl ascultau fără crâcnire.
Totuși, avea un punct sensibil pe care, la început, l-am pus pe seama atașamentului firesc față de mamă.
De fiecare dată când apărea Sanda Bogdănescu, bărbatul hotărât și sigur pe el părea să se micșoreze văzând cu ochii. În locul adultului echilibrat rămânea un băiat cuminte, atent la fiecare cuvânt rostit de mama lui și pregătit să aprobe orice înainte ca ea să termine fraza.
Sanda Bogdănescu lucrase toată viața ca bucătăreasă-șefă într-o grădiniță dintr-un orășel de provincie. Meseria își pusese clar amprenta asupra ei. Era obișnuită să stea la tejghea și să decidă cine primește o porție mai mare, cui îi oferă supliment și cine trebuie să se mulțumească cu puțin. Cu adulții comunica aproape la fel cum o făcea cu preșcolarii capricioși: pe un ton didactic, autoritar, convinsă că ea știe mai bine și că are datoria să-i țină pe toți în frâu.
Judeca lumea printr-un filtru simplist, de cantină: cine are destul, cine duce lipsă, de unde se poate lua și unde trebuie „repartizat”. Și, lucru și mai grav, era pe deplin convinsă că are dreptul moral să gestioneze bunurile altora — bani, oportunități, locuințe — cu aceeași siguranță cu care împărțea chiftelele din tavă.
Mult timp, această tendință de a organiza resursele altora s-a manifestat de la distanță și nu ne-a afectat prea tare viața. Însă, în urmă cu două luni, fiica ei cea mică, Beatrice Carpatencu, în vârstă de douăzeci și trei de ani, a fost exmatriculată din nou din facultate din cauza rezultatelor dezastruoase.
Soacra mea a decis că provincia nu mai este potrivită pentru „copila talentată”. A hotărât că trebuie adusă urgent în capitală și „așezată pe un drum bun”. Evident, pe cheltuiala noastră.
Totul a început sâmbăta trecută. Felix pregătise o cină impecabilă, cu preparate elaborate. Exact în acea seară, ca din întâmplare, au apărut la ușă Sanda Bogdănescu și Beatrice. Chipurile, veniseră în București pentru câteva zile, să rezolve niște probleme urgente.
Beatrice înțepa fără chef carnea de rață cu sos de portocale și, în același timp, derula absentă pe telefon. Sanda examina bucătăria noastră cu o privire evaluatoare, de parcă ar fi măsurat mental spațiul și s-ar fi gândit unde ar putea amplasa o linie de servire. Apoi și-a îndreptat atenția asupra mea.
— Clara Dumitrescu, — a început ea mieros, aplecându-se peste masă, — am discutat astăzi cu Felix. Beatrice trebuie să-și găsească un rost. Este o fată cu potențial, vrea să urmeze niște cursuri în domeniul beauty. Dar știi și tu cum merg lucrurile acum. Fără domiciliu stabil în oraș, nu o angajează nimeni serios și nici actele nu și le poate pune la punct.
A făcut o pauză scurtă, ca și cum îmi oferea răgaz să înțeleg cât de „evidentă” este situația.
— Am analizat totul. Pentru tine nu înseamnă mare lucru. Doar o formalitate în acte. Felix este de acord că sora lui trebuie ajutată. Până la urmă, suntem familie.
Am așezat calm paharul pe masă. În mine s-a activat reflexul profesional de logistician: cineva încerca să obțină un bun valoros prezentând solicitarea drept o bagatelă.
— Doamnă Sanda, o viză de domiciliu permanent în apartamentul meu nu este o simplă formalitate, — am răspuns fără să ridic tonul. — Este un act cu implicații juridice serioase. Conferă drepturi clare asupra folosirii locuinței. Apartamentul îl dețin dinaintea căsătoriei, este proprietatea mea personală și nu intenționez să-mi asum asemenea riscuri. Nici măcar pentru Beatrice.
Am lăsat un moment de tăcere și am adăugat:
— Pentru cursuri și documente este suficientă o reședință temporară. Se poate face într-o chirie.
Atmosfera s-a schimbat instantaneu. Cina festivă s-a dizolvat, lăsând loc unei tensiuni grele, apăsătoare. Beatrice a ridicat în sfârșit ochii din telefon și m-a săgetat cu o privire ostilă. Felix și-a împins farfuria brusc în față.
— Clara, de ce transformi totul într-o ședință de departament? — a spus el iritat. — Suntem acasă, nu la birou. Beatrice este sora mea, nu o străină. Dintr-o chirie poate fi dată afară oricând, dar cu domiciliu permanent ar avea stabilitate. Suntem o familie sau doar niște oameni care împart același acoperiș?
— Felix, cuvintele-cheie sunt „apartamentul meu”, — am rostit rar. — Grija ta pentru viitorul surorii tale nu trebuie să pună în pericol drepturile mele patrimoniale. Subiectul acesta este închis.
Sanda Bogdănescu și-a strâns buzele. Chipul i s-a asprit imediat, ca al unui inspector care tocmai a descoperit o abatere gravă.
— Mă așteptam la asta, — a spus tăios. — Felix, ți-am spus eu. Pentru Clara Dumitrescu suntem doar niște profitori la tejgheaua ei. O femeie rece, calculată, fără suflet. Totul trebuie cântărit, notat, măsurat. Hai, Beatrice, eu după asemenea vorbe nu mai pot înghiți nimic.
Au plecat. Dar plecarea nu a însemnat finalul discuției, ci debutul unei strategii bine gândite.
Săptămâna care a urmat s-a transformat într-un veritabil test psihologic pentru mine. Felix s-a schimbat brusc, de parcă altcineva îi luase locul. Casa noastră, unde altădată mirosea a mâncare bună și răsuna de râsete, s-a umplut de tăceri reci.
Nu mă mai îmbrățișa când venea de la serviciu. Răspundea monosilabic, distant. Iar seara, ostentativ, își lua perna și se muta pe canapeaua din sufragerie, ca și cum voia să-mi reamintească în permanență „vina” mea.
Miercuri am încercat să vorbesc cu el. Stătea la fereastră, încruntat, străin.
— Mama a plâns ieri la telefon, — a spus fără să mă privească. — A avut iar probleme cu inima. Toată viața a stat în picioare lângă aragaz ca să ne crească. Și acum nu înțelege de ce îi urăști familia. Refuzi pentru o fată tânără o simplă mențiune în acte! Dacă ar putea, părinții mei ne-ar da și ultima oală de supă. Iar tu îți aperi metrul pătrat ca un vultur prada.
Am simțit cum mă încinge furia, dar mi-am păstrat vocea calmă.
— Felix, „ultima oală de supă” a mamei tale s-a transformat demult în bunuri concrete. Hai să discutăm sincer despre cine și ce este dispus să ofere cu adevărat.
L-am privit direct și am continuat, accentuând fiecare cuvânt:
— Pentru că apartamentul ei cu două camere din Iași nu se grăbește deloc să îl treacă pe numele Beatricei.