Cu mențiunea că, la împărțire, instanța se uita și la detaliile concrete: pe numele cui fusese trecut, ce contribuții existaseră, dacă era implicat interesul copilului. În principiu, la divorț se împărțea în două, dar nu întotdeauna mecanic, cu rigla. Dacă Adrian ar fi încercat însă să vândă apartamentul sau să-l doneze, avea nevoie de acordul meu notarial. Fără el, actul putea fi atacat. Totuși, mi-a spus Olimpia Iliescu, era mai înțelept să nu mă bazez doar pe asta.
— Depuneți o cerere la OCPI, prin care solicitați să nu se poată face înscrieri sau operațiuni în cartea funciară fără prezența dumneavoastră personală ori fără acordul expres. Nu e nimic spectaculos, nu e o bătălie juridică. E o hârtie simplă, dar uneori hârtia potrivită oprește multe necazuri.
Mașina era trecută pe numele lui Adrian, însă fusese cumpărată în timpul căsniciei. Așadar, intra și ea în masa bunurilor comune. Numai că un autoturism se putea înstrăina mult mai ușor decât o locuință: pentru vânzarea lui nu era cerut, în mod obișnuit, consimțământul soțului, chiar dacă ulterior tranzacția putea fi contestată. Trebuia notat totul: marca, anul fabricației, kilometrajul, valoarea aproximativă.
Casa de la țară aparținea Tatianei Alexandrescu. Nu intra în discuție. Nu era bun comun, nu se împărțea și, sincer, nici nu mai voiam să-mi încarc mintea cu ea.
Despre pensia de întreținere, lucrurile erau mai clare. Dacă se ajungea la divorț, pentru un copil se lua, de regulă, ca reper, o pătrime din venitul oficial, în lipsa unei alte înțelegeri sau a unei hotărâri speciale. Salariul declarat al lui Adrian era de șase mii de lei. Numai că banii trimiși Laurei Craioveanu nu plecau de pe cardul de salariu, ci dintr-un alt cont. Asta însemna că existau economii sau venituri despre care eu nu știusem nimic.
Am trecut fiecare detaliu în notițe, ca și cum aș fi scris o listă de cumpărături, nu inventarul unei vieți care începea să se destrame.
În a cincea zi am depus cererea la OCPI. Până atunci nu-mi imaginisem niciodată că voi sta într-o sală banală, cu buletinul în mână, așteptând să-mi vină rândul, în timp ce în mintea mea existența se rupea în două: înainte și după. Era o coadă obișnuită, un ghișeu obișnuit, oameni care își rezolvau probleme obișnuite. Funcționara mi-a luat documentele, mi-a explicat că mențiunea urma să fie operată în câteva zile lucrătoare, apoi mi-a arătat unde să semnez. Am semnat și am ieșit afară cu senzația că făcusem un pas mic, dar definitiv.
În ziua a șasea am vorbit cu Adrian.
Mara Craiovescul era la aniversarea unei prietene. Adrian s-a întors de la serviciu, s-a schimbat, apoi s-a așezat la masă. Am pus în fața lui o farfurie cu tocăniță și m-am așezat de cealaltă parte.
— Adrian, cine este Laura Craioveanu?
A încetat să mestece, dar nu imediat. A terminat îmbucătura, a înghițit, apoi a lăsat furculița jos.
— De unde știi?
Nu a întrebat „cine?”. Nu a spus „care Laura?”. Prima lui reacție a fost: „de unde știi?”. Răspunsul, fără să vrea, îl dăduse deja.
— Pe mine mă interesează altceva, am spus. I-ai dat adeverința mea de venit. Ea a încercat să obțină un credit folosind datele mele. Asta se numește fraudă. Îți dai seama?
S-a albit la față. Nu teatral, nu ca într-o scenă de film, ci ca un om care înțelege brusc că discuția nu va fi despre gelozie, lacrimi sau reproșuri conjugale.
— Ioana, nu e cum crezi. Ea nu voia să…
— Nu mă interesează ce voia ea. Mă interesează ce ai făcut tu. Tu mi-ai luat actele. Tu le-ai dat unei persoane străine. Persoana aceea a depus o solicitare de credit pe numele meu. Tu îi trimiți bani lună de lună, cam cât îmi dai mie pentru casă. Asta nu mai e doar infidelitate, Adrian. Sau, mai bine spus, nu e numai infidelitate. E ceva mult mai grav.
A tăcut. După câteva clipe, a murmurat:
— Creditul nu a fost aprobat. Până la urmă nu s-a întâmplat nimic.
— Ba s-a întâmplat. Datele mele au ajuns la altcineva. Interogarea a rămas în istoricul meu de credit. Iar dacă împrumutul ar fi fost acceptat, datoria ar fi fost pe numele meu. Înțelegi măcar asta?
Înțelegea. I se vedea în ochi.
— N-am crezut că se va ajunge aici, a spus încet. Mi-a zis că are nevoie doar pentru scurt timp. Să se descurce până primește niște bani.
M-am ridicat de la masă.
— Adrian, nu am de gând să țip. Nu voi sparge farfurii și nu voi face scene. Îți spun simplu ce urmează. Mâine vii cu mine la avocat. Ne așezăm și lămurim tot: apartamentul, mașina, banii, Mara. Dacă refuzi să vii, depun plângere pentru tentativă de fraudă. Am extrasul de la bancă, numărul de telefon și capturile cu transferurile. Nu e criză de nervi și nu e șantaj. Este doar ceea ce voi face.
Nu a încercat să se apere. Nu a ridicat vocea. Nici măcar nu a spus că exagerez.
A doua zi am mers împreună la Olimpia Iliescu. Adrian stătea pe marginea scaunului, cu umerii strânși, privind în podea, în timp ce avocata așeza documentele pe birou, unul câte unul.
Olimpia Iliescu nu l-a certat și nu a ținut predici. Nu avea nevoie. Întrebările ei erau suficiente.
— Domnule Adrian Moldovan, transferurile către acest număr din ce cont au fost făcute?
— Dintr-un cont de economii.
— Contul este deschis pe numele dumneavoastră?
— Da.
— Ioana știa de existența lui?
— Nu.
— Cât mai este acum în acel cont?
A ezitat.
— În jur de șase mii de lei.
— Și cât era înainte?
De data aceasta pauza a fost mai lungă.
— Aproximativ douăzeci de mii.
Douăzeci de mii de lei. Un cont de economii despre care eu habar nu avusesem. Bani pe care el îi punea deoparte — sau poate pe care îi puseserăm amândoi, fără ca eu să știu — și care se scurgeau, încet, spre strada Luncii.
Olimpia Iliescu s-a întors către mine.
— Ioana, doriți divorțul?
M-am uitat la Adrian. Treisprezece ani. Mara. Casa noastră. Tot ce ridicaserăm împreună, cărămidă cu cărămidă, în încredere și rutină.
— Vreau ca mai întâi totul să fie limpede, am răspuns. Toate conturile. Toate transferurile. Toate obligațiile. Abia după aceea voi hotărî.
Avocata a încuviințat scurt, ca și cum acesta era singurul răspuns rezonabil.
— Atunci începem cu un acord notarial, a spus ea, trăgând un dosar mai aproape. Apoi s-a întors spre el și a continuat cu aceeași voce calmă, precisă.