Putea fi o verificare automată, un scor preliminar, o etapă tehnică pornită de o cerere sau chiar o simplă eroare în sistem. Totuși, m-a sfătuit să sun la bancă și să cer lămuriri direct de acolo.
Am sunat.
Fata de la celălalt capăt al firului a căutat mult prin sistem, m-a rugat să aștept, apoi mi-a spus, pe un ton impecabil de politicos, că în urmă cu patru luni fusese înregistrată o solicitare pentru un credit de nevoi personale. Pe numele meu. Cererea fusese respinsă, fiindcă nu existau suficiente dovezi privind venitul. Dar cererea existase.
Eu nu depusesem nicio cerere de credit.
Mi s-au răcit palmele pe loc. Nu suma m-a speriat. Nici măcar nu era una uriașă: zece mii de lei. M-a înspăimântat altceva: cineva se folosise de datele mele. Pașaportul stătea acasă, într-un sertar al comodei din dormitor. La el aveam acces doar doi oameni: eu și Adrian Moldovan.
Seara m-am întors acasă. Mara Craiovescul își făcea temele în camera ei. Adrian stătea la masa din bucătărie și mânca hrișcă încălzită cu o chiftea. Televizorul murmura știrile în fundal.
— Cum a fost la tuns? a întrebat el fără să se întoarcă.
— Bine. M-am și vopsit.
A dat din cap, ca și cum informația trecuse pe lângă el. Am pus ibricul la încălzit și m-am uitat la ceafa lui. Treisprezece ani de căsnicie. Îi știam ceafa, urechile, felul în care mânca fără să-și desprindă privirea de la ecran, aproape pe de rost.
Nu l-am întrebat nimic. Nu încă.
A doua zi m-am dus personal la banca aceea. Cu pașaportul în geantă. Am cerut să mi se caute detaliile cererii, pentru că datele folosite erau ale mele, iar eu i-am spus angajatei că există posibilitatea ca cineva să fi încercat să obțină un credit fără știrea mea. La început a ezitat, dar după ce am formulat clar că ar putea fi vorba despre folosirea abuzivă a datelor personale, mi-a arătat informațiile disponibile.
Solicitarea fusese făcută online. Numărul de telefon trecut la contact nu era al meu. Nu-l recunoșteam. În schimb, adresa, datele din pașaport și locul meu de muncă erau toate corecte. Fără nicio greșeală. Exacte până la ultimul detaliu.
Asemenea informații nu se găsesc la liber pe internet. Locul de muncă, funcția, vechimea — toate acestea le știa doar cineva care avusese în față adeverința mea de venit. O scosesem cu opt luni înainte, când ne gândisem să refinanțăm creditul auto al lui Adrian. Adeverința rămăsese acasă, în același sertar al comodei.
În seara aceea, după ce Mara a adormit, am deschis sertarul.
Pașaportul era acolo.
Adeverința nu mai era.
Nu am intrat în panică. A fost altceva. O senzație ciudată, ca și cum viața mea obișnuită se deplasase cu câțiva centimetri din loc, iar eu simțisem deja mișcarea.
Am fotografiat conținutul sertarului. Nici eu nu știam exact de ce. Olimpia Iliescu îmi spusese să notez și să păstrez dovezi pentru orice mi se părea neobișnuit. Am ascultat-o.
În a treia zi am hotărât să verific numărul de telefon din cererea bancară. Nu să sun. Doar să caut. L-am introdus într-un motor de căutare. Nimic. Apoi l-am verificat într-o aplicație de mesagerie. Profilul avea o imagine simplă: un cerc roz, fără chip. Numele afișat era scurt: Lauri.
Laura Craioveanu. Cea care mergea la Adriana Diaconu o dată la trei săptămâni. Cea care locuia pe strada Râului. Cea căreia soțul îi făcea cadou abonamente la spa.
Și cea care încercase să ia un credit pe numele meu. Sau, cel puțin, folosea numărul de telefon trecut în cererea aceea. Pentru mine, era deja suficient ca să nu mai pot pune totul pe seama unei coincidențe.
Nu l-am sunat pe Adrian. Am sunat-o pe Olimpia Iliescu.
— Doamnă Olimpia, am găsit niște lucruri concrete. Ce ar trebui să fac?
M-a ascultat fără să mă întrerupă. Apoi mi-a răspuns calm:
— Ioana, cererea a fost respinsă. Banii nu au fost virați. Din punct de vedere strict material, nu există încă un prejudiciu. Dar tentativa de a obține un credit folosind datele altei persoane intră în zona fraudei. Aveți dreptul să depuneți plângere la poliție. Întrebarea este dacă vreți să faceți asta acum sau dacă preferați să discutați mai întâi cu soțul dumneavoastră.
M-am gândit o zi întreagă.
Mara mergea la școală. Adrian pleca la serviciu. Eu pregăteam cina, verificam temele, spălam uniforma, o sunam pe mama. Viața curgea la suprafață exact ca înainte. De parcă nimic nu se întâmplase. Numai că în mine totul se schimbase deja.
Nu la Laura mă gândeam cel mai mult. Mă gândeam la adeverință. La faptul că Adrian luase documentul meu de venit și îl dăduse unei alte femei. Unei femei care încercase să obțină bani pe numele meu.
Nu mai era vorba doar despre o aventură.
Era vorba despre faptul că el lăsase un străin să intre în actele mele, în siguranța mea, în viața mea.
În a patra zi am ajuns acasă mai devreme decât de obicei. Mara era încă la școală. Adrian, la serviciu. Aveam la dispoziție o oră.
Nu i-am răscolit lucrurile. Nu am deschis dulapuri, nu am cotrobăit prin buzunare. M-am așezat pur și simplu la laptopul comun, cel care stătea mereu pe masa din bucătărie. Adrian, fie din neglijență, fie din obișnuință, lăsase deschise e-mailul și notificările bancare. Am tastat în căutare numele „Laura”.
Mesaje nu am găsit. În schimb, în e-mail erau notificări de la bancă. În ultima lună făcuse trei transferuri către același număr de telefon — exact numărul indicat în cererea de credit. Câte șapte sute cincizeci de lei fiecare. În total, două mii două sute cincizeci de lei.
Două mii două sute cincizeci de lei.
Cam atât îmi trimitea și mie lunar pentru mâncare și cheltuielile casei.
Am făcut capturi de ecran. Mi le-am trimis pe adresa mea de e-mail. Apoi am închis laptopul.
M-a mirat că nu-mi tremurau mâinile. Am băut un pahar cu apă și am sunat-o pentru a treia oară pe Olimpia Iliescu.
— Doamnă Olimpia, sunt gata să vorbesc cu Adrian. Dar înainte de asta trebuie să știu ceva: ce pot pierde dacă el se hotărăște să acționeze primul?
Mi-a răspuns limpede, fără urmă de emoție în voce, ca un om care pune fiecare piesă la locul ei.
Apartamentul era considerat bun dobândit în timpul căsătoriei și, prin urmare, făcea parte din patrimoniul comun.