M-am programat la salonul acela mai mult din întâmplare. Coafeza la care mergeam de obicei plecase în concediu, iar rădăcinile îmi crescuseră atât de vizibil, încât nu mă vedeam în stare să mai aștept încă două săptămâni. O prietenă mi-a trimis un număr de telefon și mi-a scris scurt:
— Du-te la Adriana Diaconu. Nu ia mult și lucrează foarte bine.
Adriana Diaconu s-a dovedit a fi o femeie pe la vreo patruzeci și cinci de ani, vioaie, cu mâini rapide și cu obiceiul de a comenta absolut tot ce-i trecea prin minte. În timp ce amesteca vopseaua, eu stăteam cu telefonul în mână și o ascultam doar pe jumătate. Era genul acela de zgomot de fundal din saloane: una și-a ars părul, alta vrea blond deși i-ar sta mai bine șatenă, cineva a stat prea mult cu vopseaua pe cap.
La un moment dat, Adriana a spus:
— Apropo, o clientă de-a mea, fidelă, mi-a cerut o nuanță aproape identică. Moldovan. O femeie frumoasă, îngrijită, se vede că are grijă de ea.
Moldovan era numele soțului meu. Și numele meu după căsătorie.
N-am tresărit. Cel puțin așa cred. Nici pe chip nu mi s-a schimbat nimic, sper. Doar am încetat să mai derulez ecranul telefonului și mi-am ridicat privirea spre oglindă, uitându-mă la Adriana prin reflexie.
— Moldovan? am întrebat, cât am putut de calm.
— Da, Laura Craioveanu Moldovan. O cunoașteți?
Laura. Nu Ioana. Deci nu eram eu.
Pe mine mă cheamă Ioana Moldovan. Soțul meu este Adrian Moldovan. În familia noastră nu există nicio Laura. Nicio soră, nicio mătușă de-a doua, nicio colegă cu numele acesta. Iar Moldovan, în orașul nostru, nu e chiar cel mai rar nume, dar nici unul pe care să-l auzi la fiecare pas.
— Nu, am răspuns. Doar mi s-a părut cunoscut numele. Vine de mult la dumneavoastră?
Adriana Diaconu, așa cum se întâmplă adesea cu oamenii vorbăreți, a început să-și amintească cu voce tare. Mi-a spus că Laura vine la ea de ceva vreme, aproape de doi ani. Uneori trece înainte de weekend doar pentru coafat. Cândva, în treacăt, pomenise de Strada Râului și de un abonament la spa primit cadou de la soț.
Pe Strada Râului.
Noi, eu și Adrian, locuiam pe Strada Libertății.
Am mai stat pe scaun încă vreo patruzeci de minute. Adriana îmi vopsea rădăcinile, iar eu priveam în oglindă fără să mai văd părul. Mă gândeam la cu totul altceva.
Doi ani. Dacă Laura Craioveanu Moldovan venea la salon de aproape doi ani, însemna că nu purta numele acesta de ieri, de azi. Purta numele soțului meu.
Când Adriana a terminat, am plătit, i-am lăsat bacșiș și am ieșit în stradă. Era octombrie și se răcise. M-am așezat pe o bancă de lângă farmacie și nu l-am sunat pe soțul meu.
Am sunat-o pe Daniela Voinea.
Daniela lucra la contabilitate și avea mereu o idee despre omul potrivit la care trebuia să ajungi în situații complicate.
— Daniela, am nevoie de un avocat. Nu pentru divorț. Nu încă. Deocamdată vreau doar să vorbesc cu cineva.
Nu m-a întrebat nimic. După trei minute mi-a trimis un număr.
N-am plecat imediat acasă. Am intrat într-o cafenea, mi-am comandat un ceai și am deschis telefonul. Încercam să-mi dau seama ce anume aș putea verifica fără scandal și fără să-l implic pe Adrian. Primul lucru pe care l-am făcut a fost să intru în conturile mele online, acolo unde aveam acces la acte și servicii publice.
Apartamentul nostru fusese cumpărat în timpul căsniciei, dar era trecut pe numele lui Adrian. Creditul ipotecar îl achitaserăm cu doi ani în urmă, iar eu fusesem co-împrumutat. După închiderea creditului nu mai făcuserăm nimic: nici împărțirea cotelor, nici acte suplimentare, nici vreo clarificare notarială. În documente, locuința era a lui. După lege, era bun comun. Dar știam foarte bine cât de ușor poate deveni acel „al nostru” ceva al altcuiva, dacă nu ești atent.
Mașina era tot pe numele lui Adrian. Casa de la țară era trecută pe numele mamei lui, Tatiana Alexandrescu. Eu aveam cardul meu de salariu, el pe al lui. Cont comun nu deschiseserăm niciodată. În schimb, lună de lună, Adrian îmi transfera o sumă fixă pentru mâncare și cheltuielile casei. Restul banilor lui nu îi urmăream. Nu-i verificasem niciodată extrasele. Aveam încredere.
În clipa aceea, cuvântul „încredere” mi-a răsunat în minte straniu, ca și cum nu mai avea nicio legătură cu viața mea.
A doua zi am sunat-o pe avocată. Femeia, Olimpia Iliescu, m-a ascultat până la capăt, fără să mă întrerupă. Apoi mi-a pus trei întrebări la care eu, singură, nici nu m-aș fi gândit.
— Ioana, aveți copii?
— O fiică. Mara Craiovescul. Are unsprezece ani.
— Apartamentul e bun comun, creditul ipotecar este închis, dar cotele nu sunt stabilite separat, corect?
— Da.
— Știți dacă soțul dumneavoastră a făcut în ultimul an vreo procură, vreun credit, vreo garanție sau vreun angajament financiar? Au existat transferuri mari de bani?
Nu știam. De fapt, nu știam aproape nimic despre finanțele lui, în afară de suma pe care mi-o trimitea lunar. Iar suma aceea nu se schimbase niciodată în ultimii patru ani.
Olimpia Iliescu mi-a spus să fac trei lucruri.
Primul: să cer un extras de carte funciară pentru apartament, ca să mă asigur că locuința este încă acolo, în aceeași situație juridică, fără ipoteci, sechestre sau alte sarcini. Îl puteam obține online ori prin instituțiile de cadastru.
Al doilea: să verific dacă pe numele meu exista vreo garanție, vreo obligație de plată sau vreun credit despre care nu fusesem informată. Pentru asta trebuia să cer datele din Biroul de Credit.
Al treilea: să nu fac nimic impulsiv. Să nu țip. Să nu pun întrebări acuzatoare. Să nu plec de acasă. Câtă vreme nu aveam fapte clare, aveam doar un nume rostit de o coafeză. Nu era dovadă. Era doar un semnal.
Am făcut exact cum mi-a spus.
Extrasul de carte funciară l-am cerut în aceeași zi. Raportul din Biroul de Credit l-am solicitat tot atunci, prin platforma online. Ambele răspunsuri au venit în mai puțin de douăzeci și patru de ore.
Apartamentul era în regulă. Nu apărea nicio sarcină. Nu exista donație, nu exista vânzare, nu exista ipotecă nouă. Am respirat ușurată. Dar liniștea aceea a ținut foarte puțin.
Pentru că în istoricul meu de credit apărea o interogare. O bancă îmi verificase datele cu patru luni în urmă. Eu nu cerusem nimic de la banca aceea.
Olimpia Iliescu mi-a explicat că o astfel de verificare nu înseamnă neapărat un credit și nici măcar nu este întotdeauna ceea ce pare.