Nu mai semăna deloc cu femeia care, cu puțin timp înainte, își scosese din poșetă propria hârtie cu atâta siguranță. Privirea îi aluneca de la un rând la altul: ianuarie, februarie, martie. Roșu, roșu, verde. Iar roșu. Încă un roșu. O vedeam cum începe să priceapă. Nu dintr-odată, ci încet, ca și cum fiecare cifră trebuia să-și facă loc în mintea ei. Nu era vorba de o mie de lei, ci de nouă mii zece. Nu era „o mică restanță”, ci salariul cuiva pe luni întregi. Ea strângea douăzeci de mii de lei pentru avansul la locuință, iar cei nouă mii zece lei datorați copilului lui erau, pentru el, doar „o formalitate”.
Am întors încă o pagină.
— Iar aici aveți copia cererii depuse la executorul judecătoresc. Număr de înregistrare, dată — pe șase. Acum o săptămână. Dosarul de executare a fost deja deschis.
— Ce înseamnă asta? a întrebat Adriana, iar vocea ei nu mai era aceeași. Se subțiase, coborâse, aproape se stingea. Unde dispăruse femeia care, cu patruzeci de minute înainte, îmi tropăia pe hol de parcă locuința mea îi aparținea?
— Înseamnă că, în următoarele două-trei săptămâni, executorul va cere informații despre conturile lui. Apoi le va bloca până la achitarea integrală a datoriei. Pe toate. Inclusiv contul în care puneți bani pentru avans.
Nu simțeam nicio satisfacție. Nu era victorie, nu era bucurie. Era doar liniște. Liniștea aceea care vine după ce ai cărat mult timp o geantă grea și, în sfârșit, o lași jos.
Adriana s-a ridicat brusc. Scăunelul a scârțâit pe podea. A smuls telefonul din geantă și l-a sunat pe Mihai Mureșan. Un apel, al doilea — de data asta nu răspundea. Al treilea, al patrulea. Abia la al cincilea a ridicat.
— M-ai mințit, a izbucnit Adriana, vorbind repede, înghițind cuvintele. Îi tremura glasul. O mie de lei, da? O mie?! Ea are acte aici — nouă mii zece! Executor! O să-ți blocheze contul! Ce locuință, Mihai Mureșan? Ce avans, când tu ai datorii cât pentru jumătate de an?
Îl auzeam murmurând ceva la celălalt capăt. Încet, neclar. Probabil încerca să se justifice.
Adriana nici nu l-a lăsat să termine. A închis. A aruncat telefonul în poșetă, a tras fermoarul, dar degetele nu o mai ascultau, iar fermoarul se agăța. A smucit mai tare, apoi s-a îndreptat spre ușă.
În prag s-a oprit și s-a întors spre mine.
— De ce mi-ai arătat toate astea?
Stăteam în cadrul ușii, sprijinită cu umărul de toc. Dosarul era încă deschis pe masă.
— Pentru că ați venit în casa mea, în apartamentul meu, unde doarme copilul meu, am spus calm. Și mi-ați cerut să renunț la banii care, prin lege, îi aparțin lui. Nu mie. Lui. Un băiețel de șapte ani care își dorește un ghiozdan cu rachetă. Eu nu vă datorez nimic. Și nu voi semna nimic.
Adriana a apăsat clanța. A ieșit. Ușa s-a trântit în urma ei, apoi s-a făcut liniște.
Am rămas câteva clipe pe hol. Parfumul ei încă plutea în aer — dulceag, străin. Din bucătărie venea mirosul de hrișcă răcită. Din camera lui Andrei Diaconu nu se auzea nimic: adormise.
M-am dus la raft și am luat telefonul. Pe ecran apărea durata înregistrării: patruzeci și șapte de minute și paisprezece secunde. Am apăsat „stop”. Am salvat fișierul. Apoi mi l-am trimis pe e-mail — pentru orice eventualitate, să existe și o copie.
După aceea m-am așezat pe scăunelul pe care stătuse Adriana. Încă era cald. Pe masă rămăsese hârtia ei — „declarație de renunțare”. Am prins-o cu două degete, am împăturit-o cu grijă și am pus-o în dosar. Avea să fie utilă și ea.
În seara aceea, pe la zece, mi-a apărut o notificare pe telefon. Transfer — două mii două sute cincizeci de lei. De la Mihai Mureșan. Fără explicații, fără mesaj. Pentru prima dată în șase luni plătise singur, fără telefoane, fără rugăminți, fără amintiri repetate.
După o lună, executorul mi-a scris pe mesagerie: contul lui Mihai Mureșan fusese poprit, iar suma de șase mii șapte sute șaizeci de lei fusese retrasă pentru stingerea restanței. Sold rămas: zero. Datoria era închisă.
Adriana a dispărut. Nu știu detaliile și, sincer, nici nu vreau să le aflu. Probabil că, atunci când a pus cap la cap cifrele fără poveștile lui, ideea unei locuințe cumpărate împreună cu un bărbat ale cărui conturi erau blocate nu i s-a mai părut atât de bună.
După poprire, Mihai Mureșan n-a mai sunat la Andrei. Înainte îl căuta o dată la două-trei săptămâni, scurt, ca să bifeze. Acum — tăcere. Andrei m-a întrebat o singură dată:
— Mami, tata o să mai sune?
I-am răspuns:
— Nu știu, puiule. Dar eu sunt aici.
A dat din cap și s-a întors la piesele lui de construit. Șapte ani este vârsta la care copiii înțeleg deja mai mult decât ar vrea adulții.
În august i-am cumpărat ghiozdanul. Albastru, cu rachetă — exact acela. Stăteam în magazin, îl țineam în mâini și mă gândeam că banii aceia nu erau pomană. Nu erau un favor. Nu erau o milă aruncată de cineva. Era ceea ce fiul meu avea dreptul să primească pur și simplu pentru că se născuse. Și, pentru prima dată după doi ani, nu mai fusese nevoie să mă umilesc ca să obțin asta.
Seara, am rămas din nou în hol. Ușa era închisă. O ușă obișnuită — albă, cu o broască simplă. Cu o lună în urmă, o deschisesem unei străine venite să ia ceva ce îi aparținea copilului meu. Acum era doar o ușă. Ușa apartamentului în care eu și Andrei eram în siguranță. În care mirosea a hrișcă, nu a parfum străin. Și unde, pe raft, stătea telefonul — de data asta fără nicio înregistrare pornită.
Pe voi v-a rugat vreodată cineva să renunțați la drepturile voastre pentru confortul altcuiva?