Nici „ce mai face băiatul?”, nici „spune-i că îl salut”, nici măcar „pentru copil găsim noi altă soluție”. Doar atât: să semneze. De parcă propriul lui fiu era o clauză dintr-un act, o rubrică la care puteai renunța cu un pix.
Atunci, din hol s-au auzit pași. Ușori, desculți, lipindu-se de linoleum.
Andrei Diaconu apăruse în pragul bucătăriei. Purta pijamaua cu rachete, părul îi stătea ridicat în toate părțile de la pernă, iar ochii încă îi erau încețoșați de somn. Privea fix telefonul din mâna Adrianei Oltean, de unde se auzise vocea.
— Mami, tata e la telefon?
Adriana s-a întors brusc. A tăcut. Pentru o clipă, pe chipul ei a trecut ceva. Nu rușine, nu chiar. Mai degrabă derută. Nu se așteptase să apară copilul. Ea venise la „fosta soție”, nu la mama lui.
Am lăsat cana jos, m-am apropiat de Andrei și m-am așezat pe vine lângă el.
— Nu e tata, puiule. A venit o doamnă cu o treabă. Du-te în camera ta, vin și eu imediat, bine?
El s-a uitat la Adriana. Apoi la telefonul ei. Apoi la mine. A dat din cap și s-a întors. L-am auzit cum își trage pătura, apoi cum pornește din nou desenul animat.
I-am închis încet ușa camerei și am rămas câteva secunde în hol. Mi-am sprijinit fruntea de tocul ușii. Am tras aer în piept, l-am dat afară greu și m-am întors în bucătărie. Înăuntru, totul mi se strânsese ca într-un nod. Fiul meu auzise cum tatăl lui vorbea cu dispreț, de parcă noi eram o povară. Avea șapte ani. La vârsta asta, copiii pricep mai mult decât cred adulții. Poate nu toate cuvintele, dar tonul — tonul îl înțeleg perfect.
Adriana a pus telefonul cu ecranul în jos pe masă. Mihai Mureșan închisese deja; probabil spusese tot ce avea de spus. În bucătărie se lăsase o liniște stranie. Se auzea doar ticăitul ceasului de pe perete, picuratul slab al robinetului și, de undeva de sus, muzica înfundată a vecinilor. Eu stăteam lângă ușă și mă gândeam dacă Adriana pricepuse, în sfârșit, că Mihai nu era sprijinul ei. Sau dacă încă mai credea povestea aceea cu omul „prins la mijloc”.
Apoi a făcut ceva la care nu mă așteptam. Și-a schimbat vocea. Cu totul.
— Ascultă, a spus ea blând, aproape cald. Văd că nu ți-e ușor. Singură cu copilul, serviciu, griji… înțeleg. Hai să vorbim ca două femei. La ce-ți trebuie tribunale, executori, nervi? Semnezi și închidem subiectul. Poate vă ajutăm altfel: cadouri pentru copil, haine, lucruri. Omenește, fără hârtii.
M-am uitat la ea. Și, pentru o secundă — una singură — mi-a trecut prin minte că poate avea dreptate. Poate chiar era mai simplu. Să semnez, să nu mai sun, să nu mai calculez, să nu mai aștept în fiecare lună transferul care nu venea. Să-l scot pe Mihai din viața mea financiară așa cum îl scosesem din cea personală.
Poate că era mai ușor.
Dar Adriana nu s-a putut opri. Trebuia să adauge ceva.
— Pentru că, știi, a continuat ea, aplecându-se peste masă, iar parfumul ei mi s-a părut deodată sufocant, Mihai poate să-și dea demisia. Oficial, desigur. Să primească banii în plic și atunci nu mai vezi nimic. Niciun leu. Noi o să ne descurcăm. Dar tu, cu copilul…
Nu a terminat fraza. Nici nu era nevoie.
Asta nu mai era rugăminte. Era amenințare. Limpede, directă, spusă în bucătăria mea, în timp ce camera încă înregistra.
Am privit-o drept în ochi. Calm. Fără furie, fără teamă. Mi-am dat o șuviță după ureche și am spus:
— Tocmai ați afirmat, în fața unei înregistrări pornite, că bărbatul dumneavoastră este dispus să renunțe la serviciu ca să nu plătească pensia alimentară propriului copil. Și că amândoi știți asta. Mulțumesc. Îmi va fi foarte util.
Adriana a încremenit. Mâna ei, cu unghiile vișinii, a rămas suspendată pe masă.
— Ce înregistrare?…
Am făcut un semn discret spre raft. Telefonul stătea acolo, perfect nemișcat, cu ecranul aprins.
Adriana a întors capul. L-a văzut. Și culoarea i s-a scurs din obraji.
Mi-am pus palma peste dosarul cu acte.
Am deschis mapa încet. Fără grabă, așa cum deschid la serviciu documentele în fața unui furnizor care încearcă să umfle prețurile. Ordine, liniște, precizie. Fiecare foaie era la locul ei.
— Aici, am spus, întorcând prima pagină spre Adriana, este evidența plăților. Douăzeci și patru de luni. Cu verde sunt marcate transferurile primite. Cu roșu, lunile lipsă. Vedeți? Treisprezece rânduri roșii. Treisprezece luni fără bani.
Adriana privea foaia. Unghiile nu-i mai băteau în masă; mâinile îi stăteau nemișcate.
— Mai departe, am continuat, întorcând pagina. Calculul datoriei. Conform hotărârii: 770 de lei pe lună, adică douăzeci și cinci la sută din salariu. Treisprezece plăți neefectuate. Se scad două transferuri ocazionale — de ziua copilului și de Anul Nou — câte 500 de lei fiecare. Totalul rămas: 9.010 lei.
Am rostit suma fără să apăs pe cuvinte, fără satisfacție. Erau doar cifre. Fapte. Singurul lucru la care mă pricepusem mereu: să așez totul în ordine, ca să nu mai poată fi întors pe dos.
Adriana și-a ridicat ochii spre mine. Siguranța cu care intrase pe ușă dispăruse. În locul ei apăruse altceva: neînțelegere, poate chiar panică.
— Cât?… a întrebat încet. El mi-a spus că sunt o mie de lei. Cel mult o mie cinci sute.
— Nouă mii zece, am repetat. Lei. Aveți calculul în față. Fiecare rând are dată și sumă. Puteți verifica.
Adriana a luat foaia. Mâinile îi tremurau abia perceptibil, dar destul cât să se vadă că nu mai aveau nimic din siguranța de la început.