Am tăcut.
— Semnează aici, a spus Adriana Oltean, apăsând cu unghia pe linia liberă de jos. Și gata, nu te mai deranjăm.
Mi-am ridicat privirea spre ea. Avea în jur de treizeci și cinci de ani, era aranjată, sigură pe sine, cu aerul unei femei obișnuite să i se facă loc. Stătea în bucătăria mea de parcă prezența ei acolo ar fi fost firească. De parcă eu îi datoram ceva, nu invers.
— Pentru ce? am întrebat.
Adriana s-a îndreptat în scaun, ca și cum așteptase exact replica asta.
— Uite pentru ce. Eu și Mihai Mureșan vrem să ne întemeiem o familie. Avem nevoie de un credit ipotecar, de avans. Ne lipsesc douăzeci de mii de lei. Dacă renunți la pensia alimentară, într-un an și jumătate acoperim suma. Dar, cât timp el îți virează bani lună de lună, nouă nu ne iese calculul.
Lună de lună. Aproape că mi-a venit să râd. În doi ani fuseseră unsprezece transferuri din douăzeci și patru posibile. Asta numea ea „lună de lună”? Oare așa îi spusese el, că plătește conștiincios? Sau o mințise și în privința sumei?
Totuși, nu am început să o contrazic. Nu încă. Mi-am încrucișat brațele și am lăsat-o să vorbească.
— Tu ai serviciu, a continuat Adriana, trecând la pertu cu o naturalețe obraznică, de parcă ne știam de-o viață. Te descurci singură. Copilul e îmbrăcat, are încălțăminte, nu-i lipsește nimic. La ce-ți mai trebuie banii ăștia? E doar o formalitate.
O formalitate. Șapte sute șaptezeci de lei erau, pentru ea, o simplă formalitate. Pentru mine, însă, însemnau cursul de robotică la care mergea Andrei Diaconu în fiecare marți. Însemnau geaca groasă pe care i-o cumpărasem în noiembrie. Însemnau trei consultații la dentist, pentru că dinții de lapte nu așteaptă până se hotărăsc adulții să fie responsabili.
Adriana aștepta un răspuns. Își bătea unghiile de masă: vișinii, ascuțite, perfect pilite. În mintea ei, totul era probabil foarte simplu. Pui o semnătură, se închide subiectul, fiecare își vede de viață.
— Mihai știe că ești aici? am întrebat.
A urmat o pauză scurtă. Foarte scurtă, dar suficientă ca să o observ. Adriana și-a potrivit geanta pe genunchi.
— Este o hotărâre luată de amândoi, a răspuns.
— Dacă e luată de amândoi, atunci să vină el. Să se așeze aici, în fața mea, și să-mi spună direct: fiul meu nu mă interesează, nu vreau să mai plătesc pentru el. După aceea putem discuta.
Privirea Adrianei s-a îngustat. Nu se așteptase la asta. Venise, probabil, la fosta soție obosită și tăcută, convinsă că mă va intimida și că voi semna repede, doar ca să scap de ea. Numai că nu m-am speriat. Și nici nu am semnat.
— Tu nu pricepi, a spus ea, iar vocea i s-a înăsprit. Lui îi este greu. E prins între voi. Tu tragi bani de pe el, iar el încearcă să-și construiască o viață nouă.
Tragi bani de pe el. Mi-am dat după ureche o șuviță ieșită din coadă și m-am întors spre aragaz. Am pornit fierbătorul. Nu fiindcă îmi doream ceai, ci pentru că aveam nevoie să-mi ocup mâinile, să-mi ascund fața, să nu vadă ce-mi trece prin ochi. Aparatul a început să huruie, apoi apa a clocotit. Am turnat într-o cană, am aruncat în ea un plic de mentă și am privit lichidul cum se colorează încet. Aburul verzui s-a ridicat spre tavan și s-a amestecat cu parfumul greu al Adrianei. Ceaiul avea gust amar; uitasem zahărul. L-am băut totuși în picioare, lângă fereastră, simțindu-i privirea în spate.
— Nu trag bani de pe nimeni, am spus fără să mă întorc. Primesc exact ce a stabilit instanța. Nici mai mult, nici mai puțin.
— Instanța, instanța, a pufnit Adriana. La voi totul trebuie făcut prin judecată. Oamenii normali se înțeleg între ei.
M-am așezat în fața ei. Cana fierbinte rămăsese între noi, scoțând încă aburi subțiri.
— Am încercat să mă înțeleg, i-am răspuns. De două ori doar anul acesta. Prima dată i-am trimis un calcul detaliat: cât datorează și pentru ce luni. A citit mesajul și n-a răspuns. A doua oară i-am propus un grafic: câte cinci sute de lei pe lună, plus plata curentă. A fost de acord. Luna următoare nu a virat nici măcar un leu.
Adriana a rămas tăcută. Apoi a tras brusc de fermoarul genții, cu un gest nervos.
— Bine, a zis. Dacă nu merge cu vorba bună, îl sun. Chiar acum, de față cu tine. Și o să-ți spună el personal.
A scos telefonul și a căutat numărul. Eu am privit-o fără să comentez. Doar mi-am aruncat, pentru o clipă, ochii spre raft: telefonul meu stătea nemișcat, iar punctul roșu al înregistrării pâlpâia aproape imperceptibil.
Adriana a apăsat pe apel și a pornit difuzorul.
Primul ton. Al doilea. La al treilea, Mihai Mureșan a răspuns.
— Adriana, ce e?
Vocea lui a umplut bucătăria, tăioasă și iritată. Nu o mai auzisem de mai bine de jumătate de an. Ultima dată îl sunasem ca să-i amintesc de ziua lui Andrei Diaconu. Spusese doar „bine” și nu mai revenise niciodată.
— Sunt la fosta ta, a anunțat Adriana, ridicând glasul, de parcă juca un rol. Nu vrea să semneze. Vorbește tu cu ea.
S-a lăsat o tăcere. Din partea lui se auzea, înfundat, un televizor mergând în fundal.
— Adriana, ți-am zis să te ocupi tu. M-am săturat de certurile astea între femei.
Certuri între femei. Fiul lui, pensia alimentară, datoria lui, iar el reducea totul la „certuri între femei”. Stăteam lângă fereastră, cu cana prinsă între palme, și nu scoteam niciun cuvânt. Ceaiul se răcise, dar nu-l lăsam din mână; aveam nevoie să mă țin de ceva.
— Mihai, ea nu înțelege, a insistat Adriana, ridicând tonul. Explică-i omenește. Spune-i că ați stabilit asta.
— Ascultă, să semneze odată. M-am săturat de toată povestea. Dacă vrea bani, să muncească. Eu am obosit.
Nu a pomenit nici măcar o dată de Andrei Diaconu.