Soneria a răsunat pe la șapte și jumătate seara. Mi-am șters palmele de prosop, m-am apropiat de ușă, am privit prin vizor și n-am recunoscut persoana de pe palier.
În fața apartamentului stătea o femeie îmbrăcată într-un palton închis la culoare. Tocuri, geantă pe umăr, manichiură impecabilă — arăta ca și cum ar fi venit la o întâlnire de afaceri. Doar că întâlnirea aceea o stabilise singură, fără să mă întrebe.
— Raluca Cioban? a întrebat ea, cu o voce sigură, apăsată. Sunt Adriana Oltean. Trebuie să vorbim.
Am rămas tăcută. Din camera din spatele meu se auzea un desen animat; Andrei Diaconu se uita la el înainte de culcare. În casă mirosea a hrișcă și chiftele, o seară obișnuită de joi. Și, dintr-odată, în pragul meu apăruse femeia pe care o văzusem doar în poze, pe profilul altcuiva.
— Sunt cu Mihai Mureșan, a adăugat ea, de parcă asta ar fi trebuit să clarifice totul. Vă rog, lăsați-mă să intru. Nu e o discuție de purtat pe scară.
Aș fi putut să nu-i deschid. Aveam tot dreptul. Dar ceva din mine mi-a spus să ascult ce are de zis. Poate îmi va folosi. Poate chiar în seara aceea.
Divorțasem cu doi ani în urmă. Prin instanță, cum se face, pentru că Andrei avea atunci cinci ani, iar judecătorul stabilise pensie alimentară. Douăzeci și cinci la sută din salariu. Aproximativ 770 de lei pe lună. Nu era o avere, nu era o sumă amețitoare — erau bani obișnuiți, suficienți pentru activități, haine și pentru acea parte din viața fiului său pe care Mihai încetase s-o mai vadă din clipa în care plecase din casă.
În primul an a plătit. Nu mereu la timp, dar a plătit. Apoi au început pauzele. O lună, apoi două, apoi trei la rând. Îl sunam, iar el îmi răspundea: „Îți trimit curând.” Îi scriam, citea mesajele și nu spunea nimic. La un moment dat am făcut un tabel: date, sume, restanțe. I l-am trimis pe telefon. L-a deschis. N-a dat niciun răspuns.
În doi ani, din douăzeci și patru de plăți, au ajuns la mine unsprezece. De treisprezece ori, banii pur și simplu n-au mai venit. Eu calculez bine; asta fac și la serviciu. Ca specialist în achiziții, înveți repede cât valorează fiecare leu și fiecare document. Restanța ajunsese la aproape 9.000 de lei. Atât îi datora Mihai propriului copil.
Cu o săptămână înainte, Andrei mă întrebase despre ghiozdan. Din septembrie urma să intre în clasa a doua și voia unul albastru, cu o rachetă pe el, fiindcă văzuse unul asemănător la un coleg. Am deschis notițele din telefon și am început să adun. Uniforma — cam 200 de lei. Manuale și auxiliare — încă vreo 175. Rechizite — 75. Ghiozdanul — 250. Pantofi de schimb, echipament sportiv, săculeț pentru ora de sport. Aproape 1.900 de lei pentru pregătirea de școală. Atunci mi-a devenit limpede că acei 9.000 de lei nu erau o datorie abstractă. Însemnau aproape cinci începuturi de an școlar. De cinci ori să-ți pregătești copilul pentru școală. Iar în tot timpul ăsta, Mihai își cumpărase telefon nou și nu întrebase o singură dată cum îi merge fiului lui.
În aceeași seară am scos din sertarul biroului hotărârea judecătorească, m-am așezat și am redactat o cerere către executorul judecătoresc. Am anexat extrasul de cont — fiecare transfer și fiecare lipsă. Pe data de șase, cererea mi-a fost primită. În trei zile fusese deschis dosarul de executare.
Și acum, Adriana Oltean stătea la ușa mea.
Am tras ușa mai larg.
— Poftiți în bucătărie.
A intrat. Parfumul ei, dens și dulceag, a umplut imediat holul. Tocurile au țăcănit pe gresie. Din cameră, Andrei a strigat: „Mami, cine a venit?” I-am răspuns calm: „Nimeni important, puiule. Uită-te la desen.” Am închis ușa camerei lui și am urmat-o pe Adriana.
În bucătărie era lumina aprinsă, iar pe aragaz se răcea tigaia cu chiftele. Geamul rămăsese întredeschis; de afară intra răcoarea serii și mirosul asfaltului ud. Totul părea normal. Numai musafira nu se potrivea deloc cu seara aceea.
Pe masa din bucătărie se afla un dosar cu șină. Îl lăsasem acolo încă de dimineață, din obișnuința pe care o aveam de la muncă: documentele se pregătesc din timp. Adriana nu i-a dat atenție. S-a așezat pe un taburet, și-a pus geanta pe genunchi și a început să privească prin bucătărie de parcă evalua apartamentul înainte să-l cumpere.
Eu mi-am scos telefonul din buzunar și l-am așezat pe polița de deasupra blatului. Cu ecranul spre ea. L-am sprijinit de un borcan cu cereale, ca să nu alunece, apoi am pornit înregistrarea.
În propria locuință am dreptul să înregistrez ce se întâmplă. Știam și asta; verificasem cu o săptămână înainte, când depusesem cererea. Nu-mi tremurau mâinile. La serviciu duc negocieri cu furnizori care te mint în față despre termene și prețuri. Situația de acum nu era chiar atât de diferită.
— Vreți ceai? am întrebat.
— Nu, a tăiat-o ea scurt. N-am să stau mult.
Unghiile ei lungi, vișinii, au bătut nerăbdătoare în masă. A deschis geanta și a scos o coală împăturită.
Adriana a desfăcut hârtia și a pus-o în fața mea. Foaia era caldă, probabil stătuse lipită de corp în geantă. M-am aplecat s-o citesc. Titlul spunea: „Cerere de renunțare la recuperarea pensiei alimentare”. Era tipărită la o imprimantă obișnuită, cu un font ușor strâmb, iar jos fusese lăsat un spațiu gol pentru semnătură. O descărcase, fără îndoială, de pe internet, de pe vreun site cu modele de acte unde jumătate dintre documente nu au nicio valoare juridică.
Mi-am dat seama imediat. La muncă văd zilnic contracte — unele reale, altele făcute de mântuială. Acesta era din a doua categorie. Dar eu am ales să nu comentez deocamdată.