Le răspundeam cu emoticoane vesele, ca și cum asta ar fi fost suficient. Între timp îmi vedeam de rutina obișnuită: îmi pregăteam o supă simplă, lucram la laptop până târziu, spălam vasele și adormeam în fața serialelor de seară. Totul părea a curge normal, fără fisuri vizibile, iar neliniștea încă nu prinsese rădăcini în mine.
În a treia zi, am deschis aplicația bancară ca să achit utilitățile din cardul lui, exact cum făceam lună de lună. Atunci mi-au sărit în ochi câteva tranzacții recente, efectuate într-un magazin din cartierul nostru. Am clipit, convinsă că citesc greșit. Valentin ar fi trebuit să fie departe, undeva la marginea unui lac izolat, înconjurat de pădure, fără nicio prăvălie în apropiere.
Nu sunt genul care izbucnește dintr-o scânteie. N-am sunat, n-am trimis mesaje acuzatoare. Am închis aplicația, am lăsat telefonul pe masă și am rămas nemișcată, căutând o explicație plauzibilă. Poate folosise cardul înainte să plece? Poate cineva îl rugase să cumpere ceva? Orice variantă părea forțată și, cu cât încercam mai mult să o cred, cu atât suna mai fals.
În ziua a cincea am format numărul soacrei mele. Nu pentru ceartă, ci pentru a verifica un detaliu simplu: știa adevărul sau juca și ea un rol?
— Bună ziua, doamnă Iolanda Rădulescu. Ce mai faceți?
— Teodora, dragă, bine. Ce surpriză! S-a întâmplat ceva?
— Mă întrebam dacă ați vorbit cu Valentin. Nu mi-a mai scris nimic consistent și m-am gândit că poate v-a sunat pe dumneavoastră.
A urmat o pauză scurtă, apoi acel mic acces de tuse pe care îl cunoșteam prea bine. În șapte ani de căsnicie îl auzisem de fiecare dată când încerca să cosmetizeze adevărul: „N-am umblat la tigaia ta”, „Nu i-am spus nimic nepotrivit lui Valentin” și alte jumătăți de adevăr.
— Sigur că m-a sunat! Chiar aseară, spuse ea, prea vioaie.
— Și cum era? Ce făcea?
— Păi… prinde pește din belșug. Nu am stat mult la telefon, era în barcă și zicea că nu poate vorbi, că sperie peștele.
— În barcă? am repetat eu rar.
— Da, barca lui Emil Florescu.
— Aha… barca lui Emil, am reluat, apăsat. Ciudat, Valentin nu mi-a pomenit nimic despre vreo barcă.
— Bărbații nu spun tot, draga mea, a încercat să râdă, însă vocea îi tremura ușor. Nu te neliniști. Au și ei nevoie de pauză, din când în când.
— Și cât ați stat de vorbă?
— Cinci minute, poate. Se grăbea, începea să muște peștele.
— Vă mulțumesc. M-ați liniștit, am spus, deși simțeam exact opusul.
Am închis și am rămas privind peretele din fața mea. Știam sigur că nu există nicio barcă. Emil Florescu se temea de apă din copilărie, evita chiar și malurile abrupte. Valentin îmi povestise râzând: „Îți dai seama? Ditamai bărbatul și nu se apropie de un lac!”
Iolanda Rădulescu mă mințea cu o seninătate care durea. Femeia care venea duminica la noi cu prăjituri și îmi explica, răbdătoare, cum să-i calc cămășile fiului ei. Cea care, la nuntă, plângea și mă ruga să am grijă de el. Își proteja băiatul, iar pe mine mă lăsa să par o naivă. Trădarea ei m-a înțepat mai adânc decât orice altceva.
Pe extrasul de cont apărea clar numele magazinului. L-am căutat pe hartă și, după program, m-am dus direct acolo. Am intrat, am luat un baton de pâine doar ca să am un pretext și m-am așezat la coadă, cu inima bătându-mi neregulat.
La casa de marcat stătea o femeie de vârstă mijlocie, cu chip obosit și privire atentă. Ecusonul prins la piept îi trăda numele. Am așteptat să-mi scaneze cumpărăturile, apoi, cu un calm pe care nu știu de unde l-am găsit, m-am pregătit să-i adresez o întrebare care avea să schimbe totul.