În seara aceea, soacra mea a ajuns fix la ora șase, exact cum stabiliserăm. A apărut în prag dichisită, purtând o bluză deschisă la culoare, proaspăt călcată, și ținând în mână binecunoscuta pungă cu plăcinte făcute în casă. Deși îi spusesem de mai multe ori că nu este nevoie să aducă nimic, Iolanda Rădulescu nu renunța la acest obicei. Plăcintele ei erau mereu la fel: umplute cu varză, cu un aluat ușor uscat și un gust cât se poate de obișnuit. Dar să pornești o discuție pe tema asta ar fi fost la fel de inutil ca și cum ai încerca să înveți o pisică să nu mai sară pe masa din bucătărie — zadarnic și, pe deasupra, stânjenitor.
A așezat punga cu grijă pe pervaz, s-a instalat pe scaun, și-a netezit bluza și a cercetat masa aranjată cu acel zâmbet ușor strâns, evaluând fiecare detaliu.
— Teodora, draga mea, ce gospodină minunată ești! Masa arată impecabil. Valentin sigur îți va aprecia efortul.
— Am făcut tot ce am putut, doamnă Rădulescu, am răspuns liniștit.
— Salata boeuf ai pregătit-o cu parizer? Lui așa îi place.
— Da, cu parizer.
— Perfect. Așa trebuie, a spus ea, îndreptându-se și încrucișând brațele. Compot ai făcut?
— Este în frigider. De vișine.
— Foarte bine. După atâtea zile la pescuit, un bărbat are nevoie de vitamine. A stat în soare, probabil s-a ars serios.
— Posibil, am murmurat, fără alte explicații.
— L-ai sunat astăzi?
— Da. Mi-a spus că totul e în regulă.
— Vezi? Valentin al meu e un bărbat de încredere, nu ca alții. A zis că se întoarce în zece zile și exact așa a făcut.
Mi-am dat o șuviță după ureche și am pus pe masă a treia farfurie, rezervată special pentru Iolanda Rădulescu. Nu bănuia că pentru această cină mă pregătisem în toate cele zece zile cât el lipsise, gândind dinainte fiecare replică și fiecare gest.
Totul începuse cât se poate de banal. Valentin Dunărescu stătea în hol, cu geanta de voiaj la picioare, închizându-și fermoarul gecii și vorbind grăbit, evitându-mi privirea, ca un om deja plecat cu gândul departe.
— Emil Florescu m-a invitat la pescuit. Zece zile. Poate mă întorc și mai repede.
— Undițele nu le iei? Sunt în debara, am întrebat eu.
A ezitat o clipă, iar maxilarul i s-a încordat ușor. Atunci nu am dat importanță gestului. Mai târziu, însă, scena avea să-mi revină obsesiv în minte.
— Emil are două ale lui.
— Și momeala?
— A cumpărat el tot. Îmi e mai simplu să plec fără bagaj mult.
— Bine, cum crezi. Sună-mă când ajungi.
M-a sărutat fugitiv pe frunte, a înșfăcat geanta și a ieșit. Ușa s-a închis încet, iar fularul lui a rămas legănându-se în cuier. Așa, aproape banal, a început schimbarea care avea să ne răstoarne viața — doar că atunci nu știam că prăbușirea începuse deja.
În primele două zile au venit doar mesaje scurte: „Totul e în regulă”, „Peștele mușcă bine”, „E foarte cald aici.”