Sub fiecare fotografie curgeau șiruri de emoticoane entuziaste și replici de genul „știu să mă bucur de viață” ori „din când în când trebuie să te răsfeți”.
Niciun cuvânt despre Emilia Ursuleanu. Nicio aluzie la faptul că lucrurile purtate nu îi aparțineau. Nicio urmă de stânjeneală.
Într-o seară, Emilia a coborât în lobby-ul hotelului, s-a așezat într-un fotoliu adânc și și-a comandat un ceai verde. A deschis din nou telefonul. Exact atunci a primit un mesaj de la Sorin Barbu: o fotografie cu motanul tolănit pe canapea și întrebarea obișnuită despre cum se simte. Răspunsul ei a fost scurt, aproape mecanic: „Bine.” A închis conversația fără alte explicații și a accesat aplicația băncii.
A tastat numele magazinelor de unde cumpărase hainele și accesoriile care apăreau acum în postările Dianei Dunărescu. În câteva clipe, pe ecran s-au aliniat chitanțele electronice. Una după alta. Trench-ul nu fusese deloc o achiziție modestă. Rochia și geanta se încadrau și ele în categoria cumpărăturilor făcute rar, cu gândul la ocazii speciale. Pe listă apărea și valiza, cu prețul ei consistent, care făcea totalul să capete o greutate neplăcută. Emilia a făcut capturi de ecran pentru fiecare document, le-a salvat într-un dosar separat și, pe măsură ce privea cifrele, a simțit cum iritarea se transformă într-o liniște rece, aproape matematică.
Nu mai avea de gând să ridice tonul. Lacrimi, reproșuri, explicații încinse – toate i se păreau inutile. Învățase să gestioneze conflictele altfel: cu răbdare, precizie și fără grabă.
S-a întors acasă exact în perioada în care vacanța Dianei se încheiase. Nu îi spusese lui Sorin ora exactă a sosirii. A venit cu taxiul, a urcat, a descuiat ușa cu cheia ei și, înainte să apuce să pășească bine în hol, a auzit voci din bucătărie.
La masă stăteau Sorin, Diana și Liliana Nicolae. Ceainicul fluiera pe aragaz, pe masă era un tort desfăcut, iar lângă el o cutie cu dulciuri. În mijlocul holului, pe covorul deschis la culoare, trona valiza mov.
Emilia și-a scos pantofii, și-a agățat haina și și-a lăsat privirea să alunece asupra bagajului. Pe lateralul din plastic se întindea o zgârietură adâncă, inestetică, ca și cum fusese târât pe asfalt. Una dintre roți stătea strâmb, gata să cedeze.
Când a apărut în dreptul ușii bucătăriei, conversația s-a oprit brusc.
— O, în sfârșit a revenit delegata noastră! a exclamat Diana cu o veselie exagerată, legănându-și piciorul pe sub masă. Bronzați, odihnită, sigură pe ea, nu părea deloc o persoană care ar avea ceva de reproșat sieși. — Bem un ceai. Am adus rahat turcesc, servește-te.
Liliana Nicolae și-a strâns buzele și și-a privit nora de sus în jos. Întotdeauna considerase că Emilia e prea distantă pentru o femeie măritată, prea reținută, „prea puțin gospodină”.
— Bună, Emilia, a spus ea cu o indulgență apăsată. Dacă tot ai ajuns, vino. Diana tocmai ne povestea cât de bine i-a prins vacanța. Uite ce bine arată fata.
Sorin i-a apropiat un scaun, dar Emilia nu s-a mișcat din prag. Privirea i s-a oprit într-un colț al bucătăriei, unde, pe un scaun, zăceau aruncate neglijent lucrurile ei.
S-a apropiat și a ridicat trench-ul bej cu două degete. Pe rever, într-un loc imposibil de ignorat, se întindea o pată mare, vișinie, adânc intrată în țesătură. Materialul mirosea a parfum dulceag, ieftin, amestecat cu fum de țigară și o notă acrișoară. Sub el, geanta din piele întoarsă era deformată, iar pe curea se lipise o murdărie închisă la culoare.
Tăcerea s-a așternut dens peste încăpere. Până și lingurița din ceașca Lilianei a rămas nemișcată.
— Diana, a rostit Emilia cu o voce calmă, aproape neutră, ce s-a întâmplat aici?
Cumnata a dat ochii peste cap, vizibil iritată.
— Serios? Un pahar de vin s-a răsturnat în restaurant. Chelnerul era neatent și m-a lovit. O să transformi asta într-o dramă? Se duce la curățătorie și gata. E doar o haină.
— Doar o haină? a repetat Emilia, așezând cu grijă trench-ul la loc. Iar valiza, pe care se pare că ați testat rezistența trotuarelor, e tot „doar un obiect”?
— Hamalii au trântit-o, ce vrei de la mine? s-a apărat Diana, bosumflându-se. De parcă tu n-ai zgâriat nimic în viața ta. Sorin, spune-i ceva, a început să mă ia la întrebări din ușă!
Sorin și-a tras umerii în sus, evitând privirea soției.
— Emilia, se pot repara, se pot înlocui… mâine duc eu trench-ul la curățătorie și plătesc tot. Hai să nu stricăm seara. Mama a venit special.
Liliana Nicolae a oftat teatral și și-a aranjat broșa masivă de la piept.
— E o boală urâtă atașamentul ăsta față de cârpe, a spus ea pe un ton moralizator. Pentru niște haine te repezi la familie? Diana e tânără, vrea să iasă, să se îmbrace frumos. Tu ții lucrurile în dulap ca pe exponate. Le-a luat, le-a murdărit puțin — mare lucru. La salariul tău, ai fi putut să i le faci cadou și nu să numeri fiecare nasture.
Emilia i-a ascultat pe toți trei fără să îi întrerupă. În interiorul ei, însă, se așeza definitiv o claritate tăioasă. Niciunul nu considera că se întâmplase ceva greșit. Nimeni nu rostea un „îmi pare rău”. Pentru ei, ea nu era decât o resursă comodă, o sursă de lucruri și bani, disponibilă fără să fie întrebată.
Nu și-a mai irosit energia în explicații. Fără un cuvânt, s-a întors și a ieșit din bucătărie, iar după câteva clipe s-a întors din dormitor ținând în mână o mapă subțire și transparentă, pe care o purta de obicei în geanta de serviciu.