— Dar tu ce ești, soția mea sau o străină?
Adriana Dulgheru își ridică privirea spre el, fără să clipească.
— Sunt sponsorul vostru, Vlad. Sau am fost. Promoția mea de generozitate nelimitată tocmai s-a încheiat.
Vlad înjură urât, printre dinți, apoi trânti ușa de la intrare atât de tare, încât geamul din hol vibră ușor. Se întoarse abia după aproape o oră, cu două shaorme învelite în folie și o doză de cola. Mara Barbu îi ieși înainte, fericită, ca un copil care primea cadou. Pe Adriana nici măcar n-au întrebat-o dacă voia ceva.
Nu-i păsa.
A doua zi era sâmbătă. Dimineața, în broasca ușii se auzi un clinchet străin, apoi cheia se roti.
Ușa se deschise cu un scârțâit scurt. Adriana era încă în pat, dar nu dormea. Auzea pași pe hol. Grei, târșâiți, apăsați.
Paraschiva Georgescu. Soacra.
— Vlăduț! Măruța! V-am adus clătite! se auzi vocea ei puternică dinspre intrare.
Adriana își aruncă halatul pe umeri și ieși din dormitor.
Paraschiva se descălța ca la ea acasă, smucindu-și cizmele din picioare. În mâini ținea o caserolă de plastic.
— A, încă dormi, Adriana? E aproape unsprezece.
— Este ziua mea liberă.
Soacra își strânse buzele, dezaprobator.
— O nevastă își hrănește bărbatul dimineața, nu stă să-și lungească somnul până la prânz. Unde e băiatul meu?
Din sufragerie apăru Mara, ciufulită și cu fața boțită de somn.
— Mamă, ieri ne-a lăsat fără mâncare. A făcut criză pentru o oală de supă.
Paraschiva duse mâna la piept, teatral, apoi se întoarse spre Adriana.
— Ți-ai pierdut mințile de tot? Să ții copilul nemâncat?
— Copilul are douăzeci și patru de ani, răspunse Adriana rece. Și mănâncă de parcă descarcă vagoane.
— Cum îți permiți?! făcu soacra, făcând un pas spre ea.
Adriana nu se mișcă din loc.
— Cheia. Pe masă.
Paraschiva se opri brusc.
— Poftim?
— Cheia mea de la apartament. O lăsați pe dulapul din hol.
Soacra schimbă o privire cu fiica ei.
— Nu las eu nimic. Asta e casa fiului meu.
— Apartamentul a fost cumpărat înainte de căsătorie. Din banii mei. Fiul dumneavoastră stă aici cu viză de flotant. Cheia pe masă.
Paraschiva aruncă legătura de chei pe suprafața de lemn. Zăngănitul se împrăștie prin hol.
— Doamne ferește, s-a zgârcit la o bucată de pâine pentru familie! Săracul Vlad. S-a însurat cu o acritură zgârcită.
Soacra intră în bucătărie, iar Mara se repezi după ea. Adriana le auzea șușotelile dincolo de perete.
După o oră, Paraschiva plecă.
Adriana intră în baie să se spele pe față. Pe poliță erau aliniate borcănașele ei. Unul lipsea. Crema de noapte, cea de aproape trei sute cincizeci de lei, dispăruse.
Ieși pe hol.
— Mara. Unde e crema mea?
Mara nici măcar nu-și ridică ochii din telefon.
— Habar n-am. Mama a luat ceva să se dea pe mâini. Zicea că i s-a uscat pielea.
— Pe mâini? Cu crema mea anti-îmbătrânire cu retinol?
— Vai, mare tragedie. Ce te tot plângi pentru un borcănel? Îți cumperi alta, doar ai salariu mare.
Adriana nu răspunse. Se întoarse în dormitor, se îmbrăcă și își luă geanta.
Trebuia să ajungă la un magazin de bricolaj.
Drumul până acolo dura cam un sfert de oră pe jos. Afară era o vreme câinoasă. Vântul de noiembrie se strecura pe sub geacă și mușca din piele. Adriana mergea repede, cu maxilarul încleștat.
În hipermarket luă un cărucior și se îndreptă direct spre raionul de feronerie.
A ales două plăcuțe groase din oțel, cu urechi de prindere, un set de șuruburi autofiletante pentru metal, un adeziv puternic de tip poxipol și un lacăt.
Lacătul era greu, masiv, cu cifru. Genul pe care nu-l deschideai decât cu flexul.
După aceea trecu și pe la un magazin de electrocasnice. Cumpără un frigider mic, cât o noptieră, și ceru livrare rapidă.
Când reveni acasă, era aproape ora trei după-amiaza.
Apartamentul era gol. Mara ieșise la plimbare. Vlad era la garaj, cu prietenii.
Adriana se apucă de treabă.
Scoase bormașina electrică. A ei, cumpărată din banii ei. Potrivi plăcuțele de oțel pe ușile frigiderului mare, alb, marca Bosch, din bucătărie.
Nu era ușor să înfigi șuruburile în carcasa frigiderului. Metalul opunea rezistență. Dar furia îi dădea forță.
După jumătate de oră, pe ușa frigiderului erau prinse două urechi solide. Adriana trecu prin ele toarta lacătului, îl închise cu un clic scurt și trase de el. Nu se clinti. Stătea ca sudat.
Apoi luă toată făina, orezul, pastele, conservele și ce mai rămăsese prin dulapurile din bucătărie și le mută în dormitorul ei. În ușa dormitorului montă o broască simplă, cu cheie. Asta merse mult mai repede.
La cinci seara, livratorii aduseră mini-frigiderul. Adriana îl așeză lângă pat și îl băgă în priză.
Abia după aceea deschise aplicația unui supermarket scump și ceru livrare la domiciliu.