În hol plutea un miros greu de bacon prăjit amestecat cu iz de trup nespălat. Pe preș zăceau aruncate niște ghete de damă, pline de murdărie, iar de pe tălpile lor se scursese pe gresie o baltă cenușie. Din bucătărie se auzeau plescăituri, peste care se suprapunea bâzâitul televizorului.
Adriana Dulgheru și-a scos pantofii, apoi paltonul. După tura de la serviciu, picioarele îi zvâcneau de oboseală. Nu-și dorea decât un ceai fierbinte și câteva minute de liniște.
În bucătărie stătea Mara Barbu, sora soțului ei. Îmbrăcată în halatul Adrianei.
Mara mânca paste cu carne direct dintr-o tigaie scumpă, teflonată. Folosea o furculiță metalică, iar zgâriatul fierului pe stratul antiaderent îi scrâșnea Adrianei în urechi.
— Salut, mormăi Mara, cu gura plină.
Adriana rămase în prag. Pe masă era o oală goală, în care fusese borș. Alături, ambalajul desfăcut de la cașcaval feliat stătea mototolit. În chiuvetă se înălța o grămadă de farfurii unsuroase.
— Unde e ciorba? întrebă Adriana, fără să ridice tonul.
Mara ridică din umeri, de parcă întrebarea era absurdă.
— S-a mâncat. Vlad a trecut pe la prânz. I-a plăcut.
Adriana își mută privirea spre oala de cinci litri.
— Cinci litri? Într-o singură zi?
— Păi am mâncat și eu. Și Vlad și-a luat o caserolă la muncă. Care-i problema? Îți pare rău de o ciorbă pentru bărbatul tău?
Mara puse furculița deoparte. Pe fundul tigăii se vedeau zgârieturi adânci, albe, ca niște răni. Tigaia costase două sute de lei.
În Adriana se închise ceva cu un clinchet mut. Rece. Greu. Definitiv.
Se apropie de frigider și trase ușa. Înăuntru nu mai era nimic. Nici iaurturi, nici piept de pui, nici parizer. Doar un borcan cu muștar ieftin, uitat într-un colț.
— Chiftelele unde sunt? întrebă ea.
— Le-am terminat de ieri. Adriana, ce te-ai aprins așa? Trebuia să stau flămândă?
Adriana scoase din geantă bonurile. Le păstra întotdeauna.
— Luna asta am dat pe mâncare două mii două sute cincizeci de lei.
Mara își dădu ochii peste cap.
— Vai, iar începe contabilitatea.
— Locuiești aici de opt luni. Opt. În timpul ăsta n-ai cumpărat nici măcar o pâine.
— Îmi caut serviciu! izbucni cumnata ei.
— Îți cauți sponsor pe Tinder. Și mănânci pe banii mei.
Adriana ridică tigaia goală și o puse în chiuvetă. Deschise robinetul pe apă rece.
— Hei! N-am terminat! se revoltă Mara.
— Pentru tine masa s-a încheiat. Și pentru mine la fel. Ieși din bucătărie.
Mara pufni disprețuitor. Își smulse de pe ea halatul Adrianei, îl aruncă pe spătarul unui scaun și dispăru în sufragerie.
Adriana nu se apucă să spele vasele. Își turnă un pahar cu apă și îl bău dintr-o suflare. Apoi își luă telefonul și îi scrise soțului:
„Treci pe la magazin. Acasă nu mai e nimic de mâncare.”
Răspunsul veni după un minut.
„Sunt rupt. Comandă ceva. Ai bani.”
Adriana zâmbi scurt, fără veselie. Bani avea. Ai ei.
Seara, ușa de la intrare se trânti în hol. Apăru Vlad Nicolaescu.
— Adriana! Mâncăm și noi ceva?
Ea stătea pe canapea, cu laptopul în față.
— Nu este mâncare, spuse calm.
Vlad intră în cameră fără să se descalțe.
— Cum adică nu este? Ieri frigiderul era plin.
— Sora ta l-a golit. Cu ajutorul tău.
Vlad oftă apăsat și își trecu palma peste față, ca și cum ar fi șters o oboseală invizibilă.
— Adriana, iar începi. Mara e tânără, are metabolism rapid.
— Nu metabolismul ei e rapid, ci tupeul. Eu plătesc o mie nouă sute de lei rată la apartament. Apartamentul ăsta e al meu.
— Suntem o familie! răcni Vlad. Eu achit întreținerea!
— Întreținerea e trei sute de lei. Mâncarea a fost două mii două sute cincizeci. În opt luni, sora ta m-a costat optsprezece mii de lei.
— Tu pe toate le cântărești în bani!
Vlad se răsuci pe călcâie și se duse în bucătărie. La scurt timp, de acolo se auzi zdrăngănit de oale și capace.
— Adriana! strigă el. Nu sunt nici măcar ouă!
— Știu.
Se întoarse furios. Pe față îi apăruseră pete roșii.
— Dă-mi cincizeci de lei, mă duc să iau niște shaorma.
Adriana îl privea fix, atent, ca pe un om străin.
— Cardul tău e în buzunarul tău.
— Am plătit creditul la mașină. Știi foarte bine că până la salariu sunt pe zero.
— Atunci, azi aveți zi de post.
Vlad izbi cu pumnul în tocul ușii.
— Îți bați joc de mine? Sora mea stă nemâncată! Eu sunt flămând!