Adriana Mureșan se sprijini cu fruntea de geamul rece al ferestrei. Dincolo de sticlă, ninsoarea murdară, amestecată cu ploaie, continua să cadă mărunt, îngroșând amurgul. În blocul din față, o bucătărie luminată dezvăluia silueta cuiva care se mișca liniștit printre dulapuri.
Nu voia să se întoarcă. Nu trupul o refuza, ci sufletul. În sufragerie era aer închis, râsete prea tari, glume care nu-i aparțineau. Nu era sărbătoarea ei, ci a lor. Ea fusese doar mâinile care au gătit, picioarele care au alergat, spatele care a strâns după toți.
Deschise dulapul și scoase borcanul cu compot de vișine. Capacul părea sudat. Își încordă degetele, răsuci cu putere — palma îi alunecă. Recipientul îi scăpă și se izbi de podea cu un pocnet ascuțit.
Stropi rubinii țâșniră peste linoleum. Lichidul gros, cu fructe întunecate ca niște ochi, se întinse până la papucii ei, la tivul rochiei, la picioarele mesei. Cioburile sclipiră sub bec.
— Adriana! Ce se întâmplă acolo? — răsună vocea lui Cătălin Craioveanu din cameră. — A explodat ceva?
Ea privea băltoaca, petele de pe glezne. Și, brusc, a știut limpede: nu va șterge nimic.
Pășind atent printre cioburi, ieși pe hol. În sufragerie veselia curgea mai departe. Niciun cap nu se ivi să întrebe dacă s-a tăiat. Toți așteptau compotul.
Își dezlegă șorțul și îl lăsă să cadă lângă ușa bucătăriei. Luă paltonul din cuier și îl trase peste rochie. Încălță cizmele ude, reci — nu mai conta. Își apucă geanta.
Din prag apăru Patricia Brașoveanu:
— Mamă? Unde pleci? Tata întreabă de compot. Și ar trebui să tăiem tortul… Valentin Diaconu vrea dulce, nici friptura n-a gustat-o…
Adriana o privi lung, ca și cum i-ar fi descoperit chipul abia acum.
— Compotul e pe jos. Găsești mopul sub chiuvetă. Tortul e pe balcon. Să vă fie de bine.
— Cum adică? — Patricia clipi dezorientată. — Mamă, te-ai supărat? Hai, nu face scene, sunt invitați…
— Nu m-am supărat, — încheie ultimul nasture, rar, apăsat. — Mi-am dat demisia.
— Demisia? De unde?
— Din funcția de aniversată a acestei petreceri.
Răsuci cheia în yală și ieși în aerul răcoros al scării. Ușa se închise cu un zgomot sec, tăind mirosul de carne arsă, vocile și televizorul care bolborosea în fundal.
Rămase o clipă nemișcată pe palier. Inima îi bătea sus, în gât. Ce tocmai făcuse? Poate va ieși Cătălin, poate Patricia va striga… Trebuia să plece.
Apăsă butonul liftului. Mecanismul vechi coborî scârțâind.
Atunci, ușa apartamentului se deschise din nou. Dar nu apăru nici Patricia, nici Cătălin.
În prag stătea o femeie într-o blană scumpă până la genunchi, coafată impecabil, cu un buchet uriaș de trandafiri albi în brațe — flori atât de scumpe încât Adriana nu primise niciodată așa ceva. Probabil costau cât salariul ei pe o lună. Degetul femeii plutea deasupra soneriei, iar privirea îi era ușor mirată.
Silvia Emilescu. Prima soție a lui Cătălin. Femeia dintr-o viață veche. Nu se mai văzuseră de douăzeci de ani. Se spunea că Silvia trăiește de mult în Italia.
— Adriana? — sprânceana perfect conturată se ridică ușor. — Tot sun și nu răspunde nimeni. Pleci chiar acum? Am vrut să-i spun „la mulți ani” lui Cătălin… și ție, desigur…
Adriana își coborî privirea spre trandafiri, apoi spre rujul impecabil, spre cizmele italiene fără urmă de noroi — deși afară februarie era o mocirlă.
— Intră, — rosti ea apăsând din nou butonul liftului. — Tocmai s-a vărsat compotul. O să-ți placă atmosfera.
— Dar tu?..
Liftul se deschise cu un clinchet metalic. Adriana păși în cabină.
— Eu mă duc să-mi caut fericirea, — spuse peste umăr. — Am auzit că după cincizeci de ani începe distribuția. Important e să prinzi rând.
Ușile se închiseră, lăsând-o pe Silvia încremenită pe palier. Parfumul scump rămase suspendat în aerul umed al scării.
Afară, ninsoarea se oprise. Vântul tăcuse, iar aerul mirosea a zăpadă topită. Inspiră adânc.
Nu avea un plan. În portofel mai erau trei mii de lei până la salariu. Cizmele îi erau ude până la șosete.
Și totuși, în locul greutății obișnuite din piept, simți o ușurare stranie — un gol curat, ca borcanul înainte să fie umplut.
Telefonul vibră: „Cătălin Craioveanu”. Respinse apelul.
Imediat apăru „Patricia Brașoveanu”. Refuză și de data aceasta.
Porni de-a lungul blocului, pe lângă ferestrele luminate, pe lângă mașinile îngropate până la roți în zloată.
Unde să meargă? La o prietenă? La mama? Sau să intre undeva doar ca să se încălzească?
Atunci încă nu bănuia
că în mai puțin de o oră
viața avea să-i fie zguduită
când va decide să intre pentru câteva minute
în farmacia non-stop de la colț.
Sfârșitul primei părți.