Îmbulzeala dintre rafturi părea desprinsă dintr-un film despre sfârșitul lumii. Adriana înșfăcă un coș din plastic și porni printre etajere, strecurându-se printre umeri și cărucioare.
Maioneză. Mazăre la conservă – să fie, în caz că nu ajunge. O franzelă. Castraveți. Alese unul lung, plin de țepi mici, îl cântări în palmă și verifică eticheta: „45 lei kilogramul”.
— Au luat-o razna de tot, mormăi o bătrânică în beretă tricotată, aflată lângă ea. Ce fac cu ei, îi trimit în cosmos?
— Se poate, răspunse Adriana absentă și așeză leguma în coș.
Nu avea chef de conversații. Piciorul îi amorțise de frig, iar în minte ticăia lista: carnea e deja la cuptor, cartofii trebuie curățați, masa încă nu e întinsă.
La casă, totul se blocă brusc. Banda rulantă înțepeni. Casierița, o femeie plinuță cu pleoapele acoperite de un fard violet strident, strigă peste capetele clienților:
— Gabriela! Anulare! Adu cheia!
Coada scoase un oftat colectiv, greu.
Telefonul Adrianei vibră în buzunar. Patricia.
— Da, iubita mea? spuse ea, prinzând mobilul între umăr și obraz, în timp ce punea cumpărăturile pe bandă.
— Mamiii, la mulți ani! vocea fetei era veselă, dar grăbită. Să știi că eu și Valentin întârziem puțin… E trafic infernal!
— Cât înseamnă „puțin”? întrebă Adriana, păstrându-și tonul calm, deși înăuntru se strânse ceva. „Puțin” la Patricia putea fi și două ore.
— O oră… poate una și jumătate. Aaa, și încă ceva… Valentin nu mănâncă carne cu prune uscate. E alergic la fructe deshidratate. N-ai pus, nu? Parcă ți-am zis…
Privirea Adrianei urmărea plicul de maioneză care înainta lent spre scanner.
— Patricia, rosti ea rar. Carnea e deja în cuptor. Cu prune. Nu mi-ai spus nimic.
— Of, ce încurcătură… Lasă, mănâncă garnitură sau salate. Dar te rog, în salata boeuf să nu pui parizer, îl detestă! Mai bine pune piept de pui.
— Salata e gata. Cu parizer.
— Mami, mereu la fel… Era greu să verifici? În fine, improvizăm! Te pup, ajungem noi!
Tonul de apel încheie discuția.
Adriana își vârî telefonul la loc tocmai când castraveții fură taxați.
— Pungă? întrebă casierița.
— Nu, mă descurc.
Drumul înapoi îl făcu aproape în fugă. Frigul îi tăia respirația, iar în cizma udă apa înghețată îi mușca degetele. Valentin nu suportă prune. Valentin nu mănâncă parizer. Cine e, până la urmă, Valentin? Patricia îl vede de câteva luni; ea îl zărise o singură dată într-o fotografie – slab, cu barbă atent aranjată. Și pentru el trebuia să redeseneze meniul aniversar?
Urcă pe scări până la etajul trei – liftul iar scotea sunete suspecte – și intră în apartament aproape alergând. Punga îi căzu din mână pe hol.
Un miros înțepător de ars o izbi imediat.
— Cătălin! strigă, lepădând cizmele și fugind spre bucătărie.
Soțul ei stătea în fața cuptorului deschis, privind tava din care se ridica un fum albăstrui.
— Adriana… cred că s-a rumenit cam tare… Am simțit miros, dar am crezut că sunt condimentele…
Ea îi smulse mănușa din mână și trase tava afară. Prunele deveniseră cărbune, iar marginile cărnii se înnegriseră aproape complet. Nu era dezastru total – putea tăia părțile arse și acoperi cu sos – însă arăta departe de un preparat festiv.
— Unde erai? Ți-am spus să fii atent!
— Eram! S-a terminat reclama, am fugit un minut la baie… Când am simțit mirosul, m-am întors imediat. De ce țipi? Are crustă, e bună! Așa îmi place mie.
Adriana se lăsă pe un taburet. Mâinile îi tremurau, nu de plâns, ci de nervi. Îi venea să-i pună tava pe cap, cu tot cu „crusta” lui.
— Ai adus scaunele din balcon?
— Încă nu. Le aduc acum. Tu taie castravetele, că vin musafirii.
Ieși târșâind papucii.
Următoarea oră se topi într-un vârtej. Alerga între bucătărie și sufragerie: reteza porțiunile arse, turna smântână și presăra verdeață ca să mascheze totul; felia pâinea; deschidea conservele de șprot – una țâșni cu ulei direct pe bluza nouă. Spălă pata în grabă cu săpun și o uscă la foehn. Întinse masa, căută prin dulapuri o față fără urme vizibile.
Masa se clătina la fiecare atingere. Cătălin îndesase sub un picior o bucată de carton de la o cutie de ceai, împăturită de câteva ori.
— Stă beton! Inginerie pură! declară el mândru.
Adriana se privi o clipă în oglinda din hol. Ochii îi erau roșii de oboseală, rimelul se strânsese la colțuri, coafura cedase sub aburii bucătăriei și aerul cald al uscătorului. Rochia aniversară o strângea mai mult decât anticipase.
„Trebuia să aleg mărimea cincizeci și doi”, îi trecu prin minte. „Pe cine încerc să păcălesc cu cincizeci?”
Soneria izbucni brusc, ca un foc de start.
Primii sosiți fură Sanda Emilescu și soțul ei, vecinii de la etajul cinci. Sanda era o femeie impunătoare, cu voce puternică și o energie care umplea încăperea din prag, iar bărbatul ei pășea în urma ei, ținând o pungă voluminoasă cu daruri, în timp ce ușa apartamentului rămânea larg deschisă în urma lor.