— Cătălin Craioveanu, măcar ziarul ăla puteai să-l dai la o parte de sub farfurie. Totuși, e o zi specială. Sau vrei să așez salata direct peste programul TV?
Adriana Mureșan își dădu o șuviță de pe frunte, atentă să nu-și murdărească obrazul cu mâna plină de făină. Cincizeci de ani. Jumătate de secol. Și, în loc să simtă că își sărbătorește aniversarea, avea impresia că trage încă o tură la o fabrică dispărută de mult.
Cătălin stătea tolănit la masa din bucătărie, îmbrăcat în pantalonii lui „de ocazie” — un trening lucios — și trase alene ziarul mai aproape. Cana cu cafea neterminată clincheti ușor și lăsă pe mușama o pată rotundă, maronie.
— Adriana, iar începi de dimineață? — mormăi el, fără să-și ridice ochii din articolul despre majorarea tarifelor la utilități. — Era liniște, nu? Ți-am adus flori? Ți-am adus. Uite-le, stau frumos în vază. Ce-ți mai trebuie ca să fii bine dispusă?
Privirea ei alunecă spre pervaz. În vaza de cristal scoasă din debara doar la ocazii rare se înghesuiau cinci lalele roșii, încă strânse în boboci verzi, nehotărâte să se deschidă. Le adusese cu o seară înainte, așezându-le pe masă cu aerul unui vânător mândru de pradă.
„Le-am prins la reducere, Adriana! Trei sute de lei buchetul! Mâine le fac cinci sute, să vezi!”
Atunci tăcuse. Și acum a ales tot tăcerea. Doar spatele o înțepa familiar în zona lombară — semn sigur că ziua nu avea să fie una ușoară.
— Te rog să lărgești masa, spuse ea calm, deschizând cuptorul. Un val de căldură și miros de carne cu prune uscate îi izbi fața. — Și adu scaunele de pe balcon. În două ore vin invitații și încă suntem departe de a fi gata.
— Ce să aduc?… Aaa, scaunele… Imediat, imediat… După publicitate. Tocmai spun ceva despre noile amenzi pentru șoferi… Trebuie să știu și eu.
Adriana trânti ușa cuptorului mai tare decât ar fi vrut; metalul zăngăni ascuțit. Amenzile îl preocupau… Mașina stătea de trei luni nemișcată în garaj — bateria moartă, iar una nouă „nu acum, că nu sunt bani, Adriana… mai vedem la salariu”. Dar opinii despre legislația rutieră avea din belșug.
Se întoarse la chiuvetă. După gătitul de dimineață se adunase un munte de vase: tigăi unse, boluri mânjite de maioneză, cuțite aruncate laolaltă. Din robinet curgea un fir subțire de apă; presiunea scăzuse din nou. Ori gătea tot blocul, ori țevile cedaseră iar — ca luna trecută, când trei zile au cărat găleți de la magazinul din colț.
Răsuci robinetul. Metalul scârțâi jalnic, ca un animal rănit.
„Ce-am învățat despre fericire până la cincizeci de ani?” se întrebă ea, frecând furioasă o farfurie cu buretele. „Că fericirea înseamnă o mașină de spălat vase. Și un bărbat care se ridică imediat să ajute, nu după ce se termină reclamele.”
Mașină de spălat vase nu aveau — nici loc nu exista pentru ea. Pe cea de rufe o înghesuiseră cu greu sub chiuveta din baie; de atunci se spălau aplecați peste ea ca niște contorsioniști. Iar renovarea bucătăriei… marele proiect „făcut de mine”, promis de Cătălin la aniversarea ei de patruzeci și cinci de ani, rămăsese la stadiul de tapet smuls pe jumătate în spatele frigiderului.
— Adriana! Hei, Adrianaaa! — strigă el din sufragerie; se mutase deja pe canapea, în fața televizorului. — Mai e maioneză? Voiam un sandviș și tubul e gol!
Ea încremeni cu farfuria plină de spumă în mâini.
— Cătălin… rosti ea atât de încet, încât parcă și apa își domoli murmurul. — Ai terminat maioneza… pe aceea pe care o păstrasem pentru salata de hering?
— Păi de unde să știu? Mai era un pic! De ce sari așa? Du-te și ia alta, magazinul e la doi pași. Și tot nu mai avem pâine proaspătă — franzela s-a întărit.
Adriana închise ochii o clipă. Inspiră. Expiră. Ca în videoclipul acelei psiholoage de pe internet: „Respirați adânc, eliminați tensiunea”. Dacă ar fi eliminat cu adevărat tot ce adunase în ea, ar fi sărit geamurile din rame.
Își șterse mâinile pe șorț, îl dezlegă dintr-o mișcare și îl aruncă pe un scaun.
— Bine, spuse ea în golul holului. Mă duc eu.
Afară, februarie 2026 își arăta fața posomorâtă: nici urmă de zăpadă pufoasă sau ger strălucitor. Din cer cădea o mâzgă cenușie, nici ploaie, nici ninsoare, care se transforma sub pași într-o pastă murdară.
Abia ieșită din scară, își regretă încălțările. Ar fi trebuit să ia cizmele vechi, groase, pentru o fugă până la magazin. Dar era, totuși, ziua ei. Măcar astăzi voia să se simtă femeie, nu animal de povară.
Păși pe trotuar — și talpa dreaptă îi alunecă pe gheața ascunsă sub stratul de noroi. Își flutură brațele disperată și reuși să-și păstreze echilibrul, însă cizma se afundă până aproape de gleznă într-o baltă înghețată.
— Fir-ar… șopti printre dinți, privind cum pe pielea întoarsă a cizmei se lățea o pată închisă.
Un curier pe bicicletă electrică trecu în viteză, stropind-o cu apă murdară. În spatele lui se legăna o cutie galbenă uriașă de livrări.
Adriana își încleștă maxilarul. La fiecare pas, apa din cizmă clipocise; umezeala rece îi pătrundea prin dresuri până la degete.
În magazin plutea un aer greu, amestecat cu miros de ceapă trecută. Era atât de aglomerat, de parcă toți locuitorii cartierului hotărâseră simultan să-și facă provizii înaintea unei catastrofe.