Senzația aceea veche, așezată de ani întregi în ea ca o piatră pe fundul apei, s-a mișcat din nou.
— De ce n-ai spus nimic? a întrebat ea, fără să ridice tonul.
— Am crezut că se aranjează de la sine… că găsim o soluție pe parcurs.
— Dar nu s-a aranjat.
Îl privea și, pentru prima dată în seara aceea, vedea limpede mecanismul: dorința lui de a nu supăra pe nimeni, obiceiul de a amâna discuțiile incomode, speranța comodă că lucrurile se vor evapora dacă le ignori suficient.
— Sună la restaurant, a rostit ea calm. Spune-le că întârziem. Apoi explică-le prietenilor tăi că avem deja planuri făcute.
Tăcere.
— Au venit de departe… mormăi Vlad Voinea într-un târziu. Nu pot să-i dau afară acum, ar fi jenant.
— Dar cu mine nu e jenant?
A ridicat din umeri, neputincios.
Daria Mureșan a luat șorțul de pe cuier, l-a netezit cu grijă și l-a așezat la loc, de parcă încheia un gest mărunt, dar definitiv.
— Plec, a spus simplu.
El a zâmbit ușurat, aproape recunoscător.
— Vezi? Știam că o să înțelegi…
— Plec. Singură.
A intrat în dormitor, și-a luat paltonul și geanta. Pe hol s-a izbit de Melania Mureșanu.
— Unde mergi? a întrebat aceasta, derutată.
— Să aveți un An Nou frumos.
Pe palier era frig, iar aerul mirosea a beton umed și praf. Vlad a ieșit imediat după ea — prea repede pentru cineva care pretindea că „ține totul sub control”.
— Ce faci, Daria? a șoptit printre dinți. Transformi nimicul ăsta într-o dramă!
Ea a apăsat butonul liftului.
— Pentru mine nu e nimic.
— Exagerezi! Sunt doar niște prieteni care au trecut pe la noi!
— Știai de două săptămâni.
A tăcut.
— Puteai să-mi spui. Lor. Restaurantului. Oricui. N-ai ales nimic — și, alegând să nu alegi, ai decis în locul meu.
De undeva de jos s-a auzit huruitul liftului.
— Ești soția mea, a rostit el apăsat. Ar trebui să mă înțelegi.
— Te-am înțeles trei ani.
Ușa apartamentului s-a deschis larg și Tiberiu Constantinescu a scos capul pe palier.
— Hei, ce faceți acolo? a strigat vesel. Hai înapoi, am deschis deja o sticlă!
Vlad s-a întors instinctiv spre el. O clipă. Atât a fost suficient.
Liftul a ajuns, ușile s-au dat la o parte.
— Poți veni cu mine, a spus Daria liniștită. Rezervarea încă e valabilă.
Ezitarea lui a durat doar o secundă, dar a părut prea lungă.
— Nu acum… a murmurat el. Vorbim mai târziu.
Ea a apăsat pentru parter.
— Atunci asta e.
Ușile s-au închis între ei.
Un taxi aștepta în fața blocului. Șoferul, un tânăr cu căciulă roșie, s-a întors zâmbind.
— La mulți ani! Unde mergem?
— La Beatrice Florescu, vă rog.
Mașina s-a pus în mișcare, iar orașul, scăldat în ghirlande și vitrine luminate, a început să curgă pe lângă geamurile aburite.