Cuvintele mele au atârnat greu în aer.
Viorica Mureșanu a tresărit ușor, de parcă adevărul spus fără ocolișuri ar fi lovit-o peste obraz.
— N-am să te iert pentru asta, a rostit ea abia auzit. Niciodată.
— Nu-ți cer iertare, am răspuns calm. Îmi stabilesc doar limitele.
M-am ridicat de pe scaun și mi-am luat geanta.
— Nu rămâi la un ceai? a întrebat ea pe neașteptate, cu o voce care nu mai avea ascuțimea de mai devreme.
— Mulțumesc, dar întârzii la serviciu.
Ajunsă în prag, am auzit pași grăbiți în spatele meu.
— Roxana, stai o clipă.
M-am întors. Stătea pe hol, umerii căzuți, parcă micșorată dintr-odată. În câteva minute îmbătrânise cât în zece ani.
— Chiar crezi că nu te-am respectat niciodată? a întrebat, cu un fir de glas.
Am inspirat adânc.
— Viorica Mureșanu, timp de zece ani m-ați numit „provincială” doar pentru că nu m-am născut în centru. Ați spus tuturor că l-am „agățat” pe Cătălin când deja avea un nume. La fiecare aniversare îmi ofereați tigăi și oale, ca și cum ați fi vrut să-mi amintiți că nu sunt o gospodină suficient de bună. Să continui?
A tăcut. În ochi i-a apărut o lucire umedă.
— Mi-a fost frică… a mărturisit după câteva secunde. Frică să nu mă uite. Să vă faceți viața voastră și eu să rămân singură, cu amintirile mele.
Pentru prima dată, n-am mai văzut în fața mea soacra autoritară, ci o femeie obosită, care își ținuse fiul aproape ca pe ultima ei ancoră.
— Cătălin vă iubește, am spus mai blând. Și niciodată nu l-am împiedicat să vină la dumneavoastră sau să vă ajute. Dar vreau și eu să fiu tratată cu demnitate. Nu ca o servitoare, nu ca un portofel, ci ca un membru al familiei.
A încuviințat din cap, aproape imperceptibil.
— O să mă gândesc, a șoptit.
Am ieșit cu inima încă tremurândă. Nu mai era furie, ci un fel de speranță fragilă, ca o fereastră întredeschisă.
Acasă mă aștepta Cătălin Florescu. Stătea la masa din bucătărie, cu o cană de cafea în față, privind în gol.
— Ei? m-a întrebat când am intrat.
— Am discutat. Serios, fără ocolișuri.
— Și?
— Nu știu încă. Vedem ce urmează.
S-a ridicat și m-a strâns în brațe cu putere.
— Iartă-mă că ieri am tăcut. M-am blocat, n-am știut cum să reacționez.
— Știu, am murmurat sprijinindu-mi fruntea de pieptul lui. Dar data viitoare nu mai rămânem muți, bine?
— Nu, a promis el, sărutându-mă pe creștet.
Părea că totul se așezase: granițele fuseseră trasate, el era de partea mea, iar eu simțeam că am spus ce trebuia spus. Doar că trei zile mai târziu, Viorica Mureșanu a făcut un gest la care nu m-aș fi gândit nici în cele mai dramatice scenarii.
În a treia zi m-a sunat Paula Craioveanu. Vorbea în șoaptă, de parcă mi-ar fi transmis un secret de stat.
— Roxana, ești așezată?
— Sunt pe hol, între două ședințe. Ce s-a întâmplat?
— Viorica a trimis un mesaj lung pe WhatsApp. În grupul „Rude și prieteni”. Tu ești acolo?
Am simțit cum mi se răcește ceafa.
— Nu. N-am fost niciodată adăugată.
— Poate e mai bine. Ți-l trimit acum, dar citește-l undeva unde ești singură.
După un minut, telefonul a vibrat. Un text interminabil.
M-am strecurat într-o sală de ședințe goală, am încuiat ușa și am început să citesc.
„Dragii mei”, își intitula Viorica mesajul. Debuta elegant: „Vreau să împărtășesc câteva gânduri după aniversarea mea…”. Apoi tonul s-a schimbat.
Scria că și-a dedicat întreaga viață familiei, că și-a crescut singură fiul după moartea soțului, că i-a oferit totul, iar acum a rămas „față în față cu propria bătrânețe”. Despre mine spunea că sunt „o fată bună, dar crescută în alte condiții” și că poate nu înțeleg întotdeauna cât de greu le este oamenilor în vârstă. Că gluma despre bani fusese interpretată greșit și că ea nu a dorit să rănească pe nimeni.
Iar finalul a fost o lovitură.
„Pentru a nu mai fi o povară pentru cei tineri, am hotărât să-mi vând apartamentul cu două camere din centru — cel cumpărat în 1993, după ani de economii cu soțul meu — și să mă mut într-un cămin de bătrâni, pe care Roxana l-a sprijinit atât de generos. Se spune că acolo îngrijirea este bună, iar mesele regulate. Suma obținută din vânzare o voi dona în contul acelui fond.”